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ভূমিকা 


এই সংকলনের একটি কাহিনীব নাম সংকরী' | কিন্ত গ্রন্থের নামের জন্তেও ওই নামটি 
নির্বাচন করেছি এই জন্তে যে, এতে 'চলন্তিকা1-য প্রদত্ত অর্থ অনুযায়ী, 'বিভিন্ন বা বিরুদ্ধ 
পদার্থের মিলন' হয়েছে । “দেশ' ও 'শনিবাবের চিঠি' পত্রিকার জন্যে বিভিন্ন সময়ে লেখা এই 
গল্পগুলির মধ্যে বটনারীতি, দৃষ্টিভঙ্গী বা বন্তব্যেব কিছুমাত্র কয নেই। 

এ বইয়ের গল্পগুলি বিশুদ্ধ গল্প হিসাবেই বিচার্য। মোপাদ' ব৷ সমরসেট মমের গল্পের 
মতো। এগুলির মধ্যে গল্লাতীত কোনো তত্বে সন্ধান কবলে পাঠকের পক্ষে পণ্ডশ্রম এবং 
আমাব প্রতি অবিচার হবে। 
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১৭২ 


নন্বীনা 


ভদ্রলোক আবার বললেন, “গুঁকে কি তবে কাল একবার নিয়ে আসব ?” 

আমি বললুম, "নী, না, তেমন তাড়া! তো কিছু নেই, রিপোর্টগুলি আমি 
দেখলুম তো, সব কিছু একেবারে নর্স্যাল। কোনো গোলমালই হওয়৷ উচিত 
নয়।” বলে হাসলুম। আশা করি, আমার হাসিটা যত চেষ্টিত ছিল ঠিক 
ততটা অনান্তরিক দেখায় নি। 

নতুন ভাক্তীবের পসার বাড়াতে হলে রোগীর প্রতি বিরক্তি প্রদর্শন 
কববার উপায় নেই। তাই আবার ব্ললুম, “দিন পনেরে। পরে একবার দেখা 
যাবে, এখন কিছু তাড়া নেই।” আরও হেসে বললুম, “ফজলুল হক কী 
বলেছিলেন মনে নেই? বিধি সময় বেঁধে দিয়েছেন। তাড়। করে লাভ নেই।” 
এই রূসিকতাগুলি আমার ভালো লাগে না, কিন্তু রোগীরা পছন্দ করে। 

পর্রুচি বোল্না-_-সাঁফল্যের জন্যে এই মূল্য দিতেই হয়। 

আসল কথাটা হচ্ছেঃ আমার নিজের তাড়া ছিল। সাড়ে ছটা বেজ্জে 
গিয়েছিল। রাতি আটটায় তরুণের বিয়ে। তার আগে আমায় মেসে ফিরে 
পোশাক বদল কঞ্কে নিতে হবে। তারপর তরুণের বাড়ি, সেখান থেকে 
বরাঙ্ছগমনে বালিগঞ্জ যাত্রা। দীর্ঘ পথ। সময় অল্প। আমার সত্যি তাড়া 
ছিল। 

কারও বিয়েতে আমি আজকাল সাধারণত যাই নে। কিন্তু তরুণের কথ 
আলাদা । সে আমার পুরনো বন্ধু। পুরনো! মানে মেডিক্যাল কলেজে 


সংকরী ২ 
১ম মুদ্রণ 

আসবারও আগে। প্রথম চেনা সেই স্বটিশে আই. এস-দি. পড়বার সময়। 
দু'বছরের সহপাঠিত্ব, কিন্তু দুজনের দুজনকে এমন ভালো লাগল যে পরে 
যখন তরুণ বিজ্ঞানের আলে! ছেড়ে আর্টের কুয়াশার মুক্তি খু'জল, আর আমি 
ডাক্তারির মতো ব্যবহারিক বিগ্ায় আত্মনিয়োগ করলুম, বন্ধুত্ব তখনও অটুট 
রইল। আমি মেডিক্যাল কলেজের কাছাকাছি মির্জাপুরে একটা মেসে উঠে 
এলুম, তরুণও তাই করল। যদিও তাঁর কলেজ রয়ে গেল স্কটিশ চার্চ। 
আরও পরে তরুণ কমার্স পড়ে আযাকাউণ্ট্যাপ্ট হোলো । আমি তো ডাক্তার । 
তবু (নাকি সেই জন্যেই ?) অন্তর্গতা অক্ষু্ রইল। বস্তত, তরুণের পরে 
আর আমার নতুন বন্ধুত্ব কারও সঙ্গে হয় নি। অতএব, বিয়ে সগ্থদ্ধে আমার 
মতামত যাই হোক ন কেন, তরুণের বিয়েতে না গিয়ে আমার উপায় ছিল 
না। শুধু তাই নয়, না গেলে এমন কি যেতে দেরি হলে, আমি নিজেই 
নিজেকে ক্ষমা! করতুম না। তাই এত তাড়া। 

ভাড়া মানেই দেরি। তখন ট্রামের সামনে বাস এসে দাড়াবে, বাসের 
লামনে গরুর গাড়ি। ভাক্তারের সামনে পুবনো রোগী। নতুন ভাক্তার। 
এড়াবার উপায় নেই। কুশল জিজ্ঞাসা করতেই হয়। অন্তের বেলায় যে 
প্রশ্নের উত্তরেরই প্রয়োজন হয় না, ডাক্তারের বেলায় তার উত্তরের শেষ নেই। 

“যোগেশবাবুবে? ভালো তো?” 

“তা ভালোই ছিলুম। কিন্ত কাল হোলে! কি, কি'জানেন, এই গলদা 
চিংড়ির লোভ আমি কিছুতেই সামলাতে পারি নে। কিন্তু কাল আমার বড় 
সালা, ওই যে ধিনি লয়েডস ব্যাংকের ফরেন এক্সচেঞ্র ভিপা্টমেণ্টের বড়বাবু, 
তা ইনচার্জ বললেই হয়, ওপরে এক ছোকরা সাহেব এসেছে সে কিছুই জানে 
না, আমার শ্ঠালার কথায় ওঠে বসে, হ্যা, কি বলছিলুম, ওই শাল! পাতি 


৩ নবীনা 
পৃষ্ঠ! তিন 


পুকুরে গিয়েছিল মাছ ধরতে । হ্যা মশাই, ওই এক বাতিক ওর। তাযা 
বলছিলুম, সারা দিন বসে বসে আমার নষ্কর মশাই ক্ছু পান নি। হে-হে | 
শেষে বিরক্ত হয়ে ফেরবার সময় শ্টাল! এক রাশ গলদ। চিংড়ি কিনে আনলে। 
সত্যি এক রাশ । আমার গিম্নী আবার--জানেন তো! ?”-_ইত্যাদি ইত্যাদি । 

এসব আমার দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনতে হয়, ভান করতে হয় যে শুনতে 
ভালো! লাগছে। সেদিনও তাই হোলো। এমনি একজন ভূতপূর্ব (অতএব, 
আশা রাখি, ভবিষ্যৎ) রোগীর সঙ্গে দেখা হোলো। তাঁর সমস্ত কাহিনী 
শুনতে হোলো। ট্রামে উঠতেই সাতটা! বেজে গেল। 

ট্রামে উঠেও দেখি একেবারে অপর প্রান্তে আমার একজন রোগী ধঈড়িয়ে। 
বোগী মানে রোগীর স্বামী। দেখেই চিনতে পারলুম, তবু মুখ ফিরিয়ে 
নিলুম। মনে মনে বললুম, “আমার রোগীর সংখ্যা অল্প। তাই তো আমার 
সব রোগীর মুখ ও নাম মনে থাকে । আমি যদি কেদার দাস হতুম, ব 
বিধান বায়»যা একদিন হবই-ত। হলে কি আমার মনে থাকত সব 
বোগীর কথা, তাদের নাম, ধাম, অস্থথ--সব বৃত্তান্ত? অসম্ভব। তখন 
আমি আমার রোগীদের পথে চিনতে না পারলে তারা অসন্তষ্ট হবেন না। 
আজও তাই হোক ।, 

আমি (ডাক্তার হিসাবে ) বিধান রায় হব-_-এই কথাটা মনে হলেই 
ভালো লাগে। কিন্তু তখন আমি আমার রোগীদেব চিনব না, তার! 
সবাই আব আমার কাছে বিভিন্ন জীবন্ত এক-একটি ব্যক্ত থাকবে 
না, অসংখ্য রোগীদের মধ্যে কে কোথায় হারিয়ে যাবে, জীবন্ত মানুষগ্ুলি 
সব “কেস্” হয়ে যাবে--এটা ভাবতে ভালো৷ লাগল না। আমি সফল হতে 
চাই, কিন্তু হদয়হীনতায় সাফল্যের যে মূল্য দিতে হয় তা দিতে বাধে । 


সংকরী ৬ 
১ম মুদ্রণ 
বাড়ি পৌছোলুম, তখন সবাই চলে গেছে বিবাহবাসরে। বাড়ির সামনে 
একটাও হাসওয়াল। গাড়ি না দেখে তা! বুঝতে কিছুমাত্র কষ্ট হোলো ন1। 
আমি ভাবলুম, ভালোই হোলে!। সারাটা পথ এক-শহর লোকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ না করে এবার এক1 এক] বিয়ে-বাড়িতে যাওয়া যাবে। বিয়েটা 
( এক স্বামী-স্ত্রীর কাছে ছাড়া ) এমন কী একটা অসাধারণ ঘটন। যে আলো! 
জ্বালিয়ে বাজনা বাজিয়ে তা প্রচার না করলে হবে না? 

বিয়ে-বাড়িতে গিয়েও আমি প্রায় সকলের শেষে পৌছোলুম। তরুণকে 
তখন বিয়ের আসরে নেওয়া হয়ে গেছে। কর্ণবিদারী কোলাহলের মধ্যে 
ইতত্তত অতিথিবৃন্দ আহারে ব্যস্ত, যেমন হয়ে থাকে প্রত্যেক বাঙালী 
বিয়েতে । কোনোক্রমে খাওয়া সেরে ট্রাম ধরা, বিয়েটা ধেন একটা 
উপলক্ষ্য মাত্র। 

আমি পৌছোতেই তাই কন্যাকর্তাদের মধ্যে কয়েকজন এসে বললেন, 
“পাতা পড়েছে, এখনি বসে গেলেই ভালে! ।” 

আমি এসব উপরোধ উপেক্ষা করে বিয়ের জায়গায়, অর্থাৎ ছাতের উপরে, 
যেতে চেষ্টা করলুম। আমি খেতে আসি নি, আমি আমার একমাত্র বন্ধুর 
বিয়েতে এসেছি । 

কিন্ত বরের এক মাইলের মধ্যে আমার মতো কারও যাবার উপায় ছিল 
না। চতুর্দিকে মহিলাপরিবেষ্টিত হয়ে বেচারী তরুণ যথ।সাধ্য আশাহুরূপ 
পরিহাসে ব্যস্ত ছিল। 

সত্য বলতে কি, তরুণ পারে এগুলি ঃ আমি পারি নে। মেয়েদের- 
ভালো-লাগে এই রকমের রসিকতা ওর সহজেই আসে। আমার আসে ন]|। 
রোগী নয়, আত্মীয় নয়, এই রকম কোনো মেয়ের সঙ্গে দেখা হলেই আমি 


৭ নবীনা 
পৃষ্ঠ! সাত 

অত্যন্ত বিব্রত বোধ করি। বলবার মতো! কোনো কথা খুঁজে পাই না, 
কলারের তলায় শুধু ঘামতে থাকি। তার উপর যদি একের বদলে এক ঝাঁক 
মেয়ে হয় তাহলে তো! কথাই নেই। 

আমাকে বরং এক দল ম্যান-ঈটার দিয়ে ঘিরে রাখো» কম গাল দেব। 

আমি তাই ছাতের স্বল্লালোকিত একটা কোণে দাড়িয়ে রইলুম, সেখান 
থেকে আমি সব কিছু দেখতে পাব কিন্তু আমাকে কেউ দেখবে না। এই 
ভূমিকাই আমার সবচেষে ভালো! লীগে । জীবনে কখনও ক্রিকেট খেলি নি, 
কিন্তু ক্রিকেট খেল! দেখতে আমার ভালে লাগে । জীবনেও আমার স্থান 
মাঠে নয়, গ্যালারিতে । মঞ্চে নয়, রীয়ার স্টলে। 

কিন্তু নাটক ও খেলায় বিবাম আছে। তখন সমগ্র প্রেক্ষাগৃহে আলে! 
জলে ওঠে, অন্যান্য দর্শকের অলস চক্ষু শিকার-সন্ধানে ব্যাধের মতো ইতস্তত 
চতুর্দিকে বিচরণ করতে থাকে । আমিও সেই দৃষ্টি থেকে নিষ্কৃতি পেলুম না। 
একজন অতিব্যন্ত ভদ্রলোক ভ্রতপদে এক দিক থেকে অন্য দিকে যেতে যেতে 
আমায় দেখে হঠাৎ থেমে গেলেন । সর্বাঙ্গে ম্বেদ ও হলুদের প্রলেপ থেকে 
বুঝতে কষ্ট হোলো না যে তিনি কন্ঠাপক্ষের কত্তাব্যক্তি। অতিথিদের, 
বিশেষ করে বরযাত্রীদের, পরিপূর্ণ তুষ্টিবিধানই তার একমাত্র চিন্তা। 
আমাকে একাকী ্লীভিয়ে থাকতে দেখে তিনি কাছে এগিয়ে এলেন। 
আসতে আসতে «বললেন, “আস্থন, আম্থন, আর সবাই বসে গেছে, এর 
পরে রাম” 

ভদ্রলোক কাছে এসে কথাটা যেন আর শেষ করতে পারলেন না। 
আমিও ভদ্রলোককে দেখে একটু বিব্রত বোধ করলুম। বিরতির পরে তিনি 
বললেন, “ও, আপনি? তা-_তা--এখনও আপনার খাওয়া হয় নি বুঝি? 


সংকরী ৮ 
১ম মুদ্রণ 
তাঁ_আহ্ুন না আমার সঙ্গে, আর সবাইয়ের খাওয়া যে হয়ে গেছে 
প্রায়। আহুন।” 

স্পষ্টতই ভদ্রলোক আমাকে চিনেছেন। আমারও মনে হোলো, একে 
কোথাও দেখেছি। কিন্তু অন্তত এই একবার আমার স্থতিশক্তির গর্ব খর্ব 
হোলো | কিছুতেই মনে করতে পারলুম না ভদ্রলোক কে, বা কোথায় তাঁকে 
দেখেছি, বা কবে আর কেন। তবু বিস্বৃতি গোপন করে চেনবার ভান করে 
বললুম, “আমি এখন খাব না। যদি কিছু মনে না করেন, তরুণের সঙ্গে 
একবারটি দেখ। করে পরে নীচে যাব ।” 

অনিশ্চিতভাবে ভদ্রলোক বললেন, “ওঁকে কি আর এখন পাবেন? 
বেশ, পরেই না হয় খাবেন। আমাদের কিন্ত সব আয়োজন তৈরী । সময় 
হলেই সোজা দোতালার ঘরে চলে আসবেন ।” 

ভদ্রলোক বিদায় নিলে আমি মনে মনে আমার রোগীর নামতালিকায় 
তাঁর সন্ধান করলুম। বার বার মনে হোলে! যে, তিনি আমার কাছে এসে- 
ছিলেন, কিন্তু কিছুতেই ম্মরণ করতে পারলুম না কেন- সন্তান হয় না বলে, 
ন| কি সন্তান আসন্ন বলে? 

আমি ওঁর কথা ভাবতে ভাবতে ছাতের অপর প্রান্তে আবার আমার 
বন্ধু তরুণকে দেখছিলুম । ভাবছিলুম, বছর না ঘুরতেই সে-ও হয়তো৷ আমার 
কাছে আসবে খবর দিতে--আর কতদিন বাকি, কোনো তুয়ের কারণ আছে 
কিনা, ইত্যাদি। 

কিন্তু অত দুরের কথা চিন্তা করবার সুযোগ ছিল না। আমার চোখের 
সামনে হিন্দু বিয়ের আগেকার নানা অনুষ্ঠান চলছিল মহাসমারোহে। 
এক সঙ্গে অন্তত কুড়ি জন মহিলা কুড়ি রকম নির্দেশ দিচ্ছিলেন। ওগুলি 


৯ নবীনা 
পৃষ্ঠা নয় 

থামলে চলছিল সমবেত উলুধবনি। এই প্রথাগুলি নিশ্চমই এক সময়ে সুন্দর 
ছিল। এখনও অনেকে এর মধ্যে হিন্দুধর্মের অজেয় এঁতিহা ও মাধুর্ 
আবিষ্ধীর কবে অভিভূত হন। কিন্তু আমি ডাক্তাব মান্ুষ। অত কবিত্ব 
আমার আসে না। আমার কাছে সমস্ত ব্যাপাবট অত্যন্ত অনাবস্ঠক ও 
গ্রাম্য বলে মনে হয়। আমি-_ 

কিন্ত থাক আমার কথা । আমি তে! আব বব নই। ত্বরণ তার 
বিবাহানুষ্ঠানেব সব কিছু প্রাণ ভরে উপভোগ করছিল, সেইটেই বড কথা । 

ক্রমে বিয়েব লগ্ন এলো। 

রাত তখন অনেক । বেশিব ভাগ অতিথিই আহারান্তে বিদায় নিয়েছেন। 
বিবাহবাসবে বডো। জোর জন কুডি লোক। আমি সকলেব অগোচরে 
পিছনেব একট! জায়গাষ বসে যাবতীয় অন্ঠষ্ঠান প্রত্যক্ষ করছিলুম । অশুদ্ধ, 
অশ্রাব্য, অবোধ্য সংস্কৃতি পুরোহিত যা খুশি মন্ত্র উচ্চাবণ করছিলেন, তরুণও 
( যে কিনা সংস্কৃত জানে ) সেগুলি ঠোট নেডে পুনরুচ্চাবণ করছিল। 

পৰে শুভদৃষ্টির সময় এলো!। তরুণের মুখে আশা না আশঙ্কা প্রতিফলিত 
হয়েছিল বলতে পাবব না । আমি তরুণকে দেখেছি, তরুণেব স্ত্রীকে দেখতে 
আমিও তরুণেব চাইতে কম কৌতুহলী ছিলুম না। 

দুজনে এসে ছুটে চিত্রিত পিডির উপব দীড়াল। যে ভদ্রলোক কিছুক্ষণ 
আগে আমাকে *তাডাতাডি খেয়ে নিতে বলছিলেন, তিনিই ছুজনের উপর 
একট! চাদর ন1 কি বিছিয়ে দিলেন। তরুণের দিকে আমি এতক্ষণ তাকাই 
নি, কিন্ত চাদরের অস্তরালে সে অনৃশ্ঠ হতেই আমি কনের কথা ভুলে গিয়ে 
আমার বন্ধুর দিকে তাকিয়ে রইলুম । 

আবার যখন তরুণকে দেখ! গেল তখন তাব আনন আনন্দে উদ্ভাসিত। 


সংকরী ১০ 
১ম মুদ্রণ 
যেন তাঁর সব কিছু প্রার্থনার উত্তর নিমেষে মূর্ত হয়ে উঠেছে, যেন এক মুহূর্তের 
মধ্যে তার এতদিনের স্বপ্ন সত্য হয়ে উঠেছে । 

আশাপুরণ নয়, ওট' সামান্য ব্যাপার । তখন তরুণের মুখ দেখে মনে 
হোলো» হঠাৎ তাঁর জীবন যেন পূর্ণতা লাভ করল। আর কিছু চাইবার 
নেই। এবার এক ছুই হোলো। এর পর থেকে এদের দুজনের মিলিত 
জীবনে ছুজনের সকল চেষ্টা নিয়োজিত হবে শুধু একটি সাধনায়। ছুই 
তখন এক হবে। দুজনের মিলিত আত্মা প্রদীপশিখার মতো প্রজ্লিত 
হয়ে ওদ্রের মিলিত নীড়টিকে মন্দির করে তুলবে। ধ্যানমগ্ন সাধকের 
পরিপূর্ণ আনন্দের আভাস সত্যি তখন প্রতিফলিত হয়েছিল তরুণের মুখে । 

সে মুহূর্তে আমি সত্যিই প্রায় ক্যাথলিকদের মতো৷ বিশ্বাস করতে পারতুম 
যে মানুষের বিবাহ স্বর্গে অনুষ্ঠিত হয়, যে কোনো অদৃশ্য দেবতা এসে একটি 
পুরুষকে মিলিয়ে দিয়ে যান একটি মেয়ের সঙ্গে 

কিন্তু বিবাহ শ্র্গে অনুষ্ঠিত হলেও, বিবাহিত জীবনটা কাটাতে হয় এই 
পৃথিবীর কারাগারে । তাই আমার ভয় হচ্ছিল যে আমার বন্ধু বোধ হয় 
বিয়ের কাছ থেকে বড় বেশি প্রত্যাশ! করছে। শেষে নিরাশ হবে না তো? 
বিষের পরে তো দেবপুরোহিতগণ ব্বর্গে প্রত্যাবর্তন করবেন, তখন বর দেবার 
জন্যে অবশিষ্ট রইবেন শুধু তরুণের স্ত্রী নবীনা দেবী। তিনি কী ভাবছিলেন 
সেই মূহুর্তে? 

পঞ্চপ্রদদীপ না কি যেন একটা আলো! নিয়ে একটি মহিলা বধূর মুখের চার 
দিকে ঘোরাচ্ছিলেন। আবার চতুর্দিকে উলুধ্বনি উঠল। এত কোলাহলে 
আর এত বেশি আলোয় আমি আমার বন্ধুপত্বী নবীনা দেবীকে আর 
ভালে! করে দেখতে পেলুম ন1। 


১১ নবীন! 
পৃষ্ঠ এগার 


আমি বেশ অনেকটা দুরেও ধ্াড়িয়ে ছিলুম। তবু বুঝতে কষ্ট হোলো! 
না যে, নবীন স্থন্দরী । শুধু রূপ নয়) দৃষ্টি ও শ্রুতির শত বাধা সত্বেও বুঝতে 
পারলুম যে, নবীনার মুখে শুধু বুদ্ধির দীপ্তি ছিল না, সারা মুখে ও দেহে এমন 
একটা জিপ্ধ নির্মল লাবণ্যের আবেশ ছিল যা বোধ হয় এই বাঙলা দেশ ছাড়া 
পৃথিবীর আর কোথাও নেই। এবারে যেন বুঝতে পারলুম তরুণের মুখের 
অভিব্য্তির পূর্ণ মর্যার্থ। 

বস্তত, আমিও মনে মনে তরুণের যোগ্য স্ত্রীর যে রূপটি কল্পনা করেছিলুম, 
নবীন! ঠিক তাই, ঠিক তাই। 

কিন্ত বিবাহ-বাসর এমন নিবিষ্ন রূপোপভোগের প্রশম্ত স্থান নয়। 
তাই সেই ভদ্রলোক আবার এসে উপস্থিত হলেন। তিনি কিছুতেই 
আমাকে না খাইয়ে ছাড়বেন না। বললেন, “তরুণবাবুও আপনার থোক 
করছিলেন। কিন্তু আজ কি তার সঙ্গে দেখা হবে? দেখছেন তো কী 
ভীড় ওখানে ওুকে ঘিরে! তার চেয়ে চলুন খেয়ে নেবেন, ইতিমধ্যে বিয়ের 
ঝামেলাট। চুকে যাবে। পরে বরং ওর সঙ্গে দেখা করবেন।” ভঙ্রলোক 
আমি আর দৃরের বরবধূর ঠিক মাঝখানে দাড়িয়ে ছিলেন, তাই কিছুই 
আর দেখবার উপায় ছিল না। ভদ্রলোক আবার বললেন, “আঙ্ন 
আমার সঙ্গে ।” 

এখনও কিছুতেই ভদ্রুলোকটিকে চিনতে পারলুম না। কিন্ত তিনি এমন 
বার বার থেতে যেতে অনুরোধ করতে লাগলেন যে, কী করে এড়াব তাও 
ভেবে পেলুম না। যেতেই হোলো তার সঙ্গে। খেতেই হোলো অন্থান্ত 
জন কুড়ি অতিথির সঙ্গে। ভদ্রলোক নিজে আমার পাশে দাড়িয়ে সহ- 
কারীদের পরিবেশন তত্বাবধান করছিলেন। অপর ভোক্তাদের এ কথা মনে 


সংকরী ১২ 
১ম মুদ্রণ 
হয়েছে কিনা জানি নে, আমার নিজের একটু অস্বস্তি লাগছিল যে আমার 
দিকে যেন বড়ো বেশি মনোযোগ দেওয়া হচ্ছিল। 

বিয়ে-বাড়িতে যেমন হয়ে থাকে, উপরের ছাত থেকে অনবরত কেউ না 
কেউ কোনো না কোনো অজুহাতে সিড়ি দিয়ে ওঠানামা করছিলেন । 
আমারও বার বার সেদিকে না তাকিয়ে উপায় ছিল না। হিন্দু বিবাহের 
নানা জটিল উপচারের বিশদ বিবরণ আমি জানি নে। অনুষ্ঠানের কোথাও 
কোনে! ছেদ পড়ে থাকবে। হয়তো বা! অন্ুষ্ঠানেরই অন্ত কোনে! অংশের 
জন্তে কন্তাকে বিবাহবাসর থেকে নীচে আনবার দরকার হয়েছিল। আগে 
কয়েকজন মহিলা, পিছনে আরও কয়েকজন, মাঝখানে বধৃ। চিনতে 
কিছুমাত্র কষ্ট হয় না। এবারে আমি অল্পবিষ্তর স্বাভাবিক আলোয় আমার 
বন্ধুপত্বী নবীনাকে দেখতে পেলুম। আতিথ্যপরায়ূণ ভদ্রলোককেও এবারে 
চিনতে পারলুম । 

তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে আমি বিয়ে-বাড়ি থেকে বিদায় নিলুম 
তরুণের সঙ্গে আর দেখা করলুম না। ভদ্রলোককে বলে এলুম তরুণকে 
বলতে যে, আমি এসেছিলুম, জরুরী একটা কাজের জন্ত্ে ওর সঙ্গে আর দেখা 
করে যেতে পারলুম না । 


এতক্ষণে আমার ম্থৃতিপটে এক বছর আগেকার একটা,কাহিনী কুশীলব- 
সমেত ভেসে উঠেছিল। 

মনে আছে। জ্িপে লেখা ছিল--সতীশ সেন উইথ সন্ধ্যা সেন। 

যথারীতি অভিবাদন ও আসন গ্রহণের পরে আমি বললুম, “হ্যা, বলুন ।” 

আমার ঘরে তখনও বেয়ারাট! ছাড়িয়ে কী যেন একট! কাজ করছিল। 


১৩ নবীন 
পৃষ্ঠা তের 

ভদ্রলোক ইঙ্গিতে জানালেন যে, একেবারে একা থাকলে ভালে! হয়। এটা 
অস্বাভাবিক অন্থরোধ নয়। আমি বেয়ারাকে যেতে বললুম। 

ভদ্রলোক বসলেন। বললেন তীর বক্তব্য। বিব্রত, বিপন্ন; কিন্ত 
নিশ্চিত যে আমি তার অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করব না। 

আমি সন্ধ্যা সেনের দিকে তখনও একবারও তাকাই নি। মহিলী__ 
মেয়েটি বললেই ঠিক হয়, একটা কালো চশমা পরে আমার দৃষ্টি এড়িয়ে 
একেবারে অন্য দিকে তাকিয়ে ছিলেন। আমি বিরক্তি এবং ক্রোধ দমন 
করে ভদ্রলোককে আস্তে কিন্তু অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায়, ইংরেজীতে, বললুম, 
“আপনি তুল দোকানে এসেছেন।” বলেই আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়ালুম। 

সন্ধ্যা সেন এতক্ষণে কথা বললেন, “দাদা, তুমি বরং বাইরে গিয়ে বসো। 
আমি ভাক্তারবাবুর সঙ্গে কথা বলব।” 

নিতান্ত সাধারণ এই কথাগুলি। কিন্তু এই কয়েকটা সামান্য কথায় 
নিমেষের মধ্যে আমার ঘরের কার্বলিক সাবানের গন্ধ যেন অন্য কোনো" 
স্থরভিতে পরিণত হোলো। সমস্ত আবহাওয়াটার এমন আকম্মিক আমূল 
পরিবর্তন হোলে! যে, আমার ডাক্তারী সত্তা কোথায় বিলুপ্ত হয়ে গেল। 
বেশ বুঝতে পারলুম, আমার সামনে আমার রোগী বসে নেই, যার হ্ৃদ্যনত্ 
আমি স্টেখোস্কোণ দিয়ে পরীক্ষা করব। সন্ধ্যা দেবীর কাঠের চেয়ারট। 
সিংহাসন বলে মনে হোলো-_সেখান থেকে সম্রাজ্ঞী সবাইকে আদেশ দেবেন 
আর সবাই তা নিঃশবে মেনে নিয়ে ধন্য হবে। সন্ধ্যার কঠেই কী যেন 
একটা একেবারে বিভিন্ন রকমের ন্বর ছিল যা! অমান্য করা আমার মতো 
লোকের পক্ষে অসাধ্য। 


সংকরী ১৪ 
১ম মুস্্র 

কিন্তু শুধু আমাব মতো লোকের নয়। সন্ধ্যা দেবী বাকে অভির্জবক 
হিসাবে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন তিনিও বিন প্রতিবাদে ঘর থেকে নিঙ্াস্ত 
হলেন। 

ঘরে রইলুম সন্ধ্যা আর আমি। 

সন্ধ্যা বললে, “বস্থন ৮ আমি বসলুম। 

সন্ধ্য। তার চোখ থেকে কালো! চশমাট। খুলল। আমি তাড়াতাড়ি তার 
দিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে একটা কাগজ পডবার ভান করলুম। 

সন্ধ্যা বললে, “কী আপনাব আপত্তি ?1”-- জিজ্ঞাসা নয়, জেরা। 

আমি জানতৃম, তর্কে প্রবৃত্ত হলে আমার পরাজয় অবশ্থন্তাবী। ব্ললুম, 
“কী কী আপত্তি হতে পারে তা আপনার নিশ্চয়ই অজানী নেই 1৮ 

“তা ছাড়া ?” 

“নীতিবিরুদ্ধ |” 

“নীতি! কোন্‌ নীতি ?” 

আমি প্রতি মুহূর্তে বুঝতে পারছিলুম যে, তর্কের ফাদে পা দিয়ে ভুল 
করছি, নিজের পবাজয় ডেকে আনছি। হয়তো শুধু তর্কে পরাজয নয়, 
আরও ভয়ানক কোনে! পরিণাম। কিন্তু সেই মুহূর্তে আমার স্বাধীন ইচ্ছা 
বলে কোনো কিছু আর অবশিষ্ট ছিল না । বঙ্গলুম, “ক্ষমী করবেন, আমাকে 
এমন অন্যায় অন্থরোধ আপনি করবেন ন1।” 

“আপনি শুধু অন্থুবোধ কবতে বার্ণ করে ক্ষান্ত হন নি, অন্রোধটাকে 
অন্তায় বলেও অভিহিত করেছেন। আমার আপত্তি সেইখানে । তার চেয়ে 
সরাসরি বলেন না কেন, আপনি ভয় পেয়েছেন, আপনার সাহস নেই একজন 
অসহায় মেয়েকে তার জীবনের চরম বিপদ থেকে বাঁচাতে ?” 


১৫ নবীন! 
পৃষ্ঠ পনর 

সন্ধ্যা সত্যই বলেছে। কিস্তু হই দুর্বল, পুরুষ তো। একজন অপরিচিত 
মেয়ের হাতে এমন অপমান আমিও বিন! প্রতিবাদে গলাধঃকরণ করতে 
পারলুম ন।। নির্বোধের মতো! বললুম, “বিপদ আপনি আসে নি।* 

“না, তা আসে নি। আপনারই মতো কাপুরুষ আর একজনের স্বন্ধে 
ভর করে এসেছে।” 

সন্ধ্যা আমার কাছে ভিক্ষাপ্রার্থিনী, কিন্ত তার বাক্যে কোথাও এতটুকু 
আবেদনের স্বর ছিল ন।। বরং তিরস্কারের ঝাঁজ ছিল প্রতিটি কথায়। 

আমি সমগ্র পুরুষজ্াতির প্রতিনিধি নই, কিন্তু সন্ধ্যাকে সে কথাট। 
বলবার সাহস আমার কিছুতেই হোলো না। আমি শুধু আবার ক্ষীণম্বরে 
বললুম, “আমাকে ক্ষমা করবেন, আমি নতুন ভাক্তার। দরিদ্র থাকব, কিন্ত 
অসছুপায়ে ধনী হব না, আমার পকেট শীর্ণ থেকে শীর্ণতর হোক, কিন্তু বিবেক 
বিক্রগ্ন করে তার স্ফীতি ঘটাবার ছুর্মতি আমার ধেন কখনও না হয়।” 

ঠিক এই কথাগুলি সন্ধ্যাকে বলতে পেরেছিলুম কিনা মনে নেই, কিন্তু 
সত্যি যে মনে মনে ঈশ্ববের কাছে অসহায় ভাবে আমার ভীত আত্মার জন্যে 
প্রার্থনা! করেছিলুম তা আজও মনে আছে। সন্ধ্য| তার পরে.উঠে ছাড়াল; 
আমি ভাবলুম, ঈশ্বর, তুমি আমাকে মহাপাতক থেকে ত্রাণ করেছ। আমি 
অর্থের লোভে আত্মবিক্রয় করি নি। মোট টাক? রোজগার করবার সুযোগ 
গেল, কিন্তু আমার বিবেক অক্ষত রইল | নশ্বর, তোমাকে ধন্যবাদ। 


কিন্তু সন্ধ্যা গেল নাঁ। উঠে দাড়িয়ে তার ব্যাগটা খুলে একটা একট! 
করে আটটা টাক গুনে আমার সামনে রেখে দিয়ে বললে, “এটা আপনার 
ফীর চেয়ে কম নয় আশ করি ।” 


সংকরী ১৬ 
১ম মুদ্রগ 

সন্ধ্যার কে আবার এই সামান্ত কথাগুলি এমন শ্লেষপূর্ণ ও অবজ্ঞামিশ্রিত 
শোনাল যে, আবার নিজেকে অত্যন্ত অপমানিত মনে হোলো । সন্ধ্যার 
দাদার উপর রাগ করা সহজ ছিল, সন্ধ্যার উপর রাগ কর অসম্ভব । 

সে যদি অসহায় ভাবে কাদত, জানতুম কী করে তাকে তার পূর্বতন 
ছুষ্কৃতির ( ব! দুর্বলতার ) কথা ম্মরণ করিয়ে ফিরিয়ে দিতে হয়। সে যদি 
চটুল! স্থলভা! রমণী হোতো, জানতুম কী করে তাকে অপমান করে বের করে 
দিতে হয়। 

কিস্ত আবেদন নিয়ে এসেও যে দাবি করে, যাঁর কথায় কোথাও এতটুকু 
অন্থুতাপের কোমলত! নেই--তাকে নিয়ে কী করব? দোষ স্বীকার না 
করে যে অপরকে অপরাধী বলে অভিযুক্ত করে, তার কী বিধান করব? 

শুধু বললুম, “থাক্‌, ফী দিতে হবে না। আমি তো৷ আপনার জন্তে কিছু 
করতে পারলুম না।” 

পারলেন না নয় ঃ বলুন, করলেন না।” 

আবার অভিযোগ। আবার আমার পৌরুষের উপর কশাঘাত। নীরবে 
সহা করা ছাড়া উপায় ছিল না। ইতিমধ্যে আর একবার সন্ধ্যার দিকে 
তাকিয়ে দেখেছি; ওই দৃপ্ত চোখ ছুটোর দিকে বেশিক্ষণ তাকাবার শক্তি ছিল 
না, কিন্ত বুঝেছি যে সন্ধ্যার ব্যক্তিত্বের সামনে আমার সকল প্রতিরোধ বিধ্বস্ত 
হয়ে যাবে, তাই কিছু না বলে চুপ করে রইলুম। 

সন্ধ্যা সামান্য বিরতির পরে বললে, “অর্থাৎ একটি অজাত অবাঞ্চিত 
প্রাণীর বিনাশের দায়িত্ব এড়িয়ে ছুটি প্রাণীর হত্যার অপরাধ বরণ করে 
নিলেন।” 

আমার কিছু বলবার ছিল না। 


১৭ নবীন! 
পৃষ্ঠা সতর 
একটু থেমে সন্ধ্যা বললে, “সেইজন্তেই আপনাকে ছিগুণ ফী দিয়েছি” 
এবারে শুধু ব্যক্তি হিসাবে আমাকে অপমান করা নয়, শুধু সমগ্র পুরুষ 
জাতিকে অপমান নয়, পুরো ডাক্তারী পেশাটার অপমান। তবু আমার 
জিহ্বায় কী পক্ষাঘাত হয়েছিল বলতে পাঁরব না, প্রতিবাদে কোনো। একটি বর্ণ 
উচ্চারণ করা আমার সাধ্যের অতীত ছিল। 


পরবর্তী সমস্ত ঘটনার শ্থৃতিই আমার অত্যন্ত অম্পষ্ট। মনে আছে 
সন্ধ্যাকে বলেছিলুম, “আপনার সব কথা শুনব, শুধু তার আগে আপনার 
দাদাকে বিদায় করে দিতে হবে।” 

গোড়াতে বিশ্বাস করে নি, কিন্তু পরে রাজী হয়েছিল। 

তার পর? স্পষ্ট কিছু মনে নেই। মনে আছে, আমার তখন মনে 
হয়েছিল স্টেফান্‌ ৎসাইগের “এমক্‌” গল্পটা । মনে আছে, আমি সে গল্প 
সম্ধ্যাকে শুনিয়েছিলুম। আর শুনিয়েছিলুম ফরাসী নাট্যকার ব্রিয়োর “মাতৃত্ব” 
নাটকের গন্প। 

আমার সংকীর্ণ ভারতীর বিবেক ততক্ষণে সার্বজনীন উদারতার পর্যায়ে 
উন্নীত হয়েছিল । আমি তখন শুধু হিপোক্রেটিসের প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ চিকিৎসক 
ছিলুম না । আমি তখন যুক্তিবাদী । পাঁপপুণ্যের অবান্তর কুসংস্কার তখন 
আমার প্রভু ছিল নু!) আমার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল পুরুষজাতির ক্রটিষ্খালন ; 
নীতির ভয় ছিল না, আইনের ভয় ছিল না; একমাত্র প্রার্থনা ছিল সন্ধ্যার 
কোনো কাজে আসা; তার শাপমোচনে সহায়ত৷ করা । 

করেছিলুম। 


কিন্তু এর আগে যা! কিছু লিখেছি তার সবগুলি মিথ্যা কথা। ৎলাইগ 
২ 


সংকরী ১৮ 
১ম মুভ্্ণ 
বা ব্রিয়ো আমাকে অজুহাত জুগিয়েছেন যাত্র, আমার একমাত্র সত্যকার 
উদ্দেশ্ট ছিল সন্ধ্যাকে আমার কাছে খণী করা । 

জটিল কোনো অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন ছিল না। সামান্ত অপসারণের 
পরে সন্ধ্যা যখন একাস্ত স্বাভাবিক অবস্থায় আমার বসবার ঘরে ফিরে এলো, 
আমি বললুম, “আশা করি এবারে আর আমাকে কাপুরুষ মনে করবেন ন11৮ 

সন্ধ্যা একটু হাসল। সে হাসির অর্থ যেন এই যে সন্ধ্যার আদেশ অমান্য 
করবার অক্ষমতা প্রদর্শন করে আমি আমার কাপুরুষতাই বেশি করে 
সপ্রমাণ করেছি। 

কিন্ত তখন আমার এত সব বিশ্লেষণ করবার প্রবৃত্তিও ছিল না, ক্ষমতাও 
ছিল না। সন্ধ্যা যে হাসছিল সেইটেই আমার সকল পরিশ্রমের পর্যাপ্ত 
পুরস্কার ছিল। 

সন্ধ্যা বললে, “অনেক--অনেক ধন্যবাদ । এবারে আমি যাব।” 

এতক্ষণে আমার ভয় ঘুচে গিয়েছিল। সন্ধ্যাব সহাস্ত আনন দেখে 
আমার নিজেরও আনন্দের অস্ত চিল না। বললুম, “আবার কবে আপনার 
সঙ্গে দেখা হচ্ছে?” 

সহ! সন্ধ্যা গম্ভীর হয়ে গেল, বললে, “আর তে। দেখা হবে না1” 

বলেই সন্ধ্যা আবার তার ব্যাগ খুলে কতকগুলি--অনেকগুলি-__নোট 
নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল । এবারে যেন দাম দেবার পালা । আমিযা 
করেছি সন্ধ্যার জন্যে, তার মূল্য যেন একশো টাকার নোটের সংখ্য। দিয়ে 
গোনা যায়! ধেন অর্থ ছাড়া সংসারের মুল্য নিবূপণের আর দ্বিতীয় 
উপায় নেই। যেন সব খণের শোধবোধ হয়ে যায় রাজার মার্কাওয়াল! 
কতকগুলি কাগজের হাতবদল হলে ! 


১৯ নবীনা 
পৃষ্ঠা উনিশ 

সন্ধ্যাকে বললুম সে কথা। বললুম, “আমি ভীরু কাপুরুষ হতে পারি, 
কিন্ত আমার সম্বন্ধে নিশ্চয়ই এমন জঘন্ত ধারণা আপনি করে বসেন নি ষে 
শুধুমাত্র টাকার জন্যেই আমি আপনার অনুরোধ রক্ষা করেছি। আমি--” 

“তবে ?” 

আমি তখন ডাক্তারও নই। সন্ধ্যার বিনীত দাস মাত্র। বললুম, 
“থাক। আপনাকে কিছুই দিতে হবে না।” 

“অর্থাৎ অনেক কিছু দিতে হবে। কিন্তু তা তো পারব না, ডাক্তারবাবু। 
তার বদলে বরং এগুলো! রেখে দ্িন। আমার পাওনাও একজন এই দিয়েই 
শুধেছিল, আমার দেনাও তাই দিয়ে শুধলুম। আপনার কাছে সত্যিই অত্যন্ত 
কৃতজ্ঞ রইলুম |” 

আমি তখন কৃতজ্ঞতা চাইছিলুম নাঁ। ওই একাস্ত লৌকিক অনুভভূতি- 
টাতে আমার তখন কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না। আমি আমার বিবেক- 
বিরুদ্ধ কাজ করবার বিনিময়ে যে পুরস্কার চাইছিলুম তা ছুটে! ধন্তবাদ আর 
কৃতজ্ঞতা স্বীকার দিয়ে প্রতিশোধ্য নয়। 

কিন্তু স্প্ট করে কিছু চাইবার না! ছিল সাহস, না উপায়। আমার 
টেবিলের উপরে এক তাড়া নোট অবহেলিত হয়ে পড়ে রইল। 

একেবারে চলে যাবার আগে সন্ধ্যা বললে, “সত্যি, আপনাকে অনেক 
ধন্যবাদ। কিন্তু যা, আমি কে বা কোথায় থাকি তা জানবার দয়া করে 
কিছুমাত্র চেষ্টা করবেন না । তাহলে আমার যতখানি উপকার করেছেন 
তার চেয়ে অনেক-_-অনেক বেশি ক্ষতি করবেন। আপনারও লাভ হবে না। 
বরং” 


সংকরা ২০ 
১ম মুদ্রণ 

প্যাক, জানি আপনি ওসব কিছু করবেন না। আপনাকে আবার 
আস্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। নমস্কার” 

নিশ্চয়ই আমার সমস্ত সত্তা চেয়েছিল সন্ধ্যার অনুধাবন করতে। 
জানতে থে, সে কোথায় থাকে, যেন আমাদের সেই ভাক্তারী দেখাই 
শেষ দেখ] না হয়। কিন্ত, ওই যে বলছিলুম, আমার সমস্ত অজপ্রত্যঙ্গ তখন 
পু হয়ে গিয়েছিল। সন্ধ্যার আদেশের অংশমাত্র অমান্য করবার ক্ষমতা 
আমার লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। 

আমি সেই আমার টেবিলের কাছে প্রস্তরমুতির মতো! দাড়িয়ে সন্ধ্যাব চলে 
যাবার শব্দ শুনলুম। প্রথমে পাশের ঘরে, তার পবে রাস্তায় গাড়ির রওন। 
হবার শব্দ! কে জানি না, কোথায় গেল জানি না, আর কখনও দেখা হবে 
না, অথচ আমাকে দিয়ে সে সেই কাজ করিয়ে নিয়ে গেল, যাতে এতটুকু 
গোলমাল হলে শুধু সন্ধ্যারই ভবিষ্যৎ অন্ধকার হোতো না, আমাব নিজেবও। 
কেন সন্ধ্যা অপরিচিত আমার উপর এত আস্থা অর্পণ কবেছিল? আমি কী 
করে সমস্ত বিপদের কথা! বিস্াত হয়ে অপরিচিতা এক বোগিণীব জন্যে এমন 
সর্বনাশ। ঝুঁকি নিয়েছিলুম ? কিসের লোভে ? কিসেব আশায়? কার জন্তে ? 

দ্বিতীয় উত্তর নেই। সন্ধ্যা, ওরফে, নবীনাব জন্যে । 


বল বাহুল্য, এর পরে আমার তরুণেব সঙ্গে দেখা করবার উপায় ছিল 
না। বিয়ের রাত্রেও না, তার পরেও না। তরুণকে আমি মিথ্য। বলতে 
পারতুম না কোনো! মতেই, এনিকে স সত্য বলবারও উপায় ছিল ন1। 
এ অবস্থায় দেখা 3 মিন হর এমন কি 
৪ বন্ধুরও | জার -৯ ১ ১২ নে 





২১ নবীনা 
পৃষ্ঠা একুশ 
কিন্তু তরুণই একদিন, বোধ হয় বিয়ের দিন পাঁচেক পরেই, আমার 
চেপ্বারে এসে হাজির হোলো। বিষ্বের দিন এবং তার পরের দিনগুলি দেখ! 
করি নি বলে অনেক অস্থযোগ করল। আমি যথাসম্ভব অনৃতভাঁধণ এড়িয়ে 
সত্য গোপন করে যুগপৎ ভদ্রতা ও সততা রক্ষা করলুম। 
অন্য প্রসঙ্গ উত্থাপন করলুম» “তারপর? লেজ কাটাঁবার পরে কেমন 
লাগছে? নিশ্চয়ই মনে হচ্ছে, এতদিন লেজটাঁকে কী করে বয়ে বেড়িয়ে?” 


আমি দৃষ্টি এড়িয়ে হাসতে চেষ্টা করলুম। 
তরুণ বললে, “তা মনে হচ্ছে । তবে” 
তবে? 


তবে কি তরুণ এখন আমায় এমন কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে বসবে যা 
ডাক্তার ব1 বন্ধু হিসাবে আমি উত্তর দিতে পারব না, অথচ উত্তর না দিলেও 
উত্তর দেওয়া হয়ে যাবে? আমি একবার ভয়ে ভয়ে তরুণের দিকে তাকিয়ে 
একটা স্লাইড নিয়ে গভীর মনোযোগসহকারে পরীক্ষা করতে লাগলুম। 

একটু হেসে তরুণ বললে, “তবে কি জান-__-” 

“কী? 

“আমাদের দেশের মেয়েরা একেবারে বোকা» একেবারে শিশু | কিচ্ছু 
জানে না” 

চেয়ার ছেড়ে উঠে তরুণ আমার একেবারে কাছে এসে কানে কানে 
বললে, “ডু যু নো, নবীন ইজ আযান আবসলুট কিভ্‌। শী ডাজন'ট নো এ 
থিং আযাবাউট দি ফ্যাক্টিস অব লাইফ !” 

তরুণ অনুচ্চ শবে তার কলেজী দিনের তৃপ্ত সরল সলজ্জ হাসি হাসতে 
থাকল। 


সপীল্ন মাকে 


কোনো একট! পূজোর ছুটিতে একবার পুরী গিয়েছিলুম । গিয়ে দেখি-- 
কথাটা! আজে ম্মবণ করলে বিস্ময়ের সীমা থাকে না গিয়ে দেখি, আমার 
সামনে বঙ্গোপসাগর সত্যি শুকিয়ে যায়নি! সত্যি জল আছে এবং কত জল 
তার শেষ নেই। অপর তীর আছে কি নেই। 

কিন্ত এমন সৌভাগ্যপূর্ণ বিল্ময়ের পুনরাবৃত্তি হবার নয়।- বেশি হয়ওনি। 


মার্চ মাসের বিষঞ্ন একট বিকালে মিলান স্টেশনে পৌছে যখন আযামে- 
রিকানদের জন্যে প্রকাশিত একট! ইংরেজি কাগজে দেখলুম যে, বিশ্ববিখ্যাত 
লা স্কালায় সে সন্ধ্যায় ভাির “ওটেলো” অপেরাটি অভিনীত হবে, তখনই 
সন্দেহ হোলে! ষে ওট! মরীচিকা। তবু তৃষ্গর্তের উপায় নেই সেই মিথ্যা 
আমন্ত্রণ উপেক্ষী,করবার। আমিও পারলুম না। “বাগাইনিও” লেখা অফিসে 
আমার একমাত্র স্যুটকেসটি জমা রেখে যাত্রা করলুম লা স্কালা অভিমুখে । 

নিঃশবে নয়, অশোভন ত্বরার সঙ্গেও নয়, কিন্ত সেই পুরানো অপরিচ্ছন্ন 
ইটালিয়ান ট্রাম আমাকে আমার গন্তব্যস্থলে পৌছে দিল ঠিক। | 

সেখানে পৌছে শুনলুম যে, “অনিবার্য কারণে" সেদিনকার অভিনয় বাতিল 
করে দেয়! হয়েছে। টিকিটের মূল্য ফেরৎ দেয়া হবে) অন্যথা পরের দিন 
যে ভার্দি-রচিত 'লা৷ ত্রাভিয়াতা” অভিনীত হবে, দর্শকের তার জন্যেও, আসন 
সংগ্রহ করতে পারেন। 


২৩ সান মার্কো 
পৃষ্ঠা দুই 

আগে ওটেলোর লোভ ন! দেখালে আমি তাইতেই সানন্দে শ্বীকৃত হতুম, 
কিন্ত এখন আর সে উৎসাহ অবশিষ্ট রইল না। মিলান মলিন হোলো। 

সেই নৈরাশ্ে শুধু ভাবছিলুম, স্তাদাল কী দেখে এই নগরীর প্রেমে পড়ে- 
ছিলেন? ফরাসী হয়েও এই মিলাঁনকে ব্বদেশের চেয়ে বেশি ভালোবেসে- 
ছিলেন? 

আমার কিন্তু আর্ট ম্যুজিয়ম দেখবার আর বাসনা ছিল না, মিলানের 
বিখ্যাত সমাধিক্ষেত্র তো নিশ্চয়ই নয়। আমি পরের ট্রেনে মিলান ছেড়ে 
ভেনিস গেলুম। 


ভেনিসে পৌছে আর তাঁর নির্বোধ হতভাগ্য মূয়োরের কথা৷ মনে রইল না। 
স্টেশন থেকে সোজা জল-বাস্‌ নিয়ে খাল পার হবার সময়ই চতুর্দিকের 
আনন্দোচ্ছল পরিবেশে আমার যুরোপ-ভ্রমণের সমস্ত নৈরাশ্ত কোথায় নিমেষে 
অন্তহিত হয়ে গেল। 

একটা ভেনিসেরই সৌন্দর্যের সীম! নেই, আর সেই রাত্রে আমি পেলুষ , 
ছু'টো ভেনিস--একটা স্থলে গড়া, দ্বিতীয়ট। জলে আকা1। 

বাড়িগুলি যেন বাড়ি নয়; যেন জলপরী, সগ্য জল থেকে উঠেছে; মান 
সেরে, আবার একটু পরে, তা মিলিয়ে যাবে জলের তলায়। 

নৌকাগুলি জ্লসভাবে ভাসছে জলের উপর, প্রায় ওই বাড়িগুলিরই 
মতো। সেই গণ্ডোলার আসল উদ্দেশ্ত যেন যাত্রীকে “ক' নামক জায়গা! 
থেকে থি' নামক জায়গায় নিয়ে যাওয়া নয়। আসল বিলাস তার জলের 
আয়নায় আপন ছবি দেখা । গতিটা গৌণ। 

নৌকার নির্মাণে তাই কারুকার্য আর প্রসাধনের অস্ত নেই। মাঝি গান 


সংকরী ২৪ 
১ম মুদ্রণ 
গাইছে নৌকার চিত্রিত প্রান্তে অলসভাবে হেলান দিয়ে। যাত্রী কী করছে? 
যাত্রিণীকে জিজ্ঞাসা করো। আর যাত্রিণী? যাত্রীকে জিজ্ঞাসা করে । 

কোনে দিকে কারো একটুও তাড়া নেই। 

একমাত্র আমার তাড়া ছিল। প্রথমত আমার সঙ্গিনী ছিল না। 
দ্বিতীয়ত, রেলভ্রমণের ক্লান্তির পরে ন্ান না করে আমি যেন আমার চতুর্দিকের 
আনন্দোৎসবে অংশগ্রহণ করতে পারছিলুম না। 

ভ্রমণকাহিনীকারর সাধারণত এই বিষয়গুলির উল্লেখমাত্র করেন না, কিন্ত 
কোনো নতুন জায়গায় গিয়ে তা ভালে! লাগা বা ন! লাগ! এত সহ আপাত- 
ক্ষুদ্র ঘটনার উপর নির্ভর করে যে, অন্তত এ ছু”টি বিষয়ে সন্তষ্ট না হয়ে কোনো 
দেশ সম্বন্ধে কোনো লেখকের মতামত আমি পুরোপুরি বিশ্বাস করিনে। 

তবু রিভা শিম়াভোলিতে আমার হোটেলে যাবার পথে দুব থেকে সেই 
একাকী এবং অস্নাত অবস্থায়ও পিয়াৎসা সান মার্কোর যে রূপ পরিদর্শন 
করলুম তা”তে তৎক্ষণাৎ জল-বাঁস্‌ থেকে নেমে পডে ওইখানেই থেকে যেতুম, 
ঘি ন! ইতিমধ্যেই মনস্থির করে ফেলতুম যে, পরের ছু*টো! পুরো! দিন আমি 
এই জলপরীর রূপ সমণ্ত ইন্দজিয় দিয়ে ও প্রাণ ভরে উপভোগ করব। 

শ্তাদালের প্রেমভূমি মিলান আমার কাছে মরুভূমি হয়েছিল, কিন্তু 
বায়রনের এই জলোচ্ছল ভেনিস্‌্কে আমি আমার একাস্ত আপন করে নিলুম 
প্রথম দৃষ্টির পরিপূর্ণ প্রেমে । 

স্নানাস্তে সেই পিয়াৎসা সান মার্কোতে আবার গেলুম । সেখানে ইতিমধ্যে ' 
সারা ভেনিস জড়ে। হয়েছিল । 

নেপোলিয়ন নাকি এখানে পদার্পণ করেই বলে উঠেছিলেন, “এই পার্কটি 
তো যুরোপের সুন্দরতম ড্রয়িং রুম 1, সত্যি সুন্দর, কিন্তু ড্রয়িং রুম বললে 


২৫ সান মার্কো 
পৃষ্ঠা চার 

জায়গাটার মুক্ত সৌন্দর্যের অনেকটা! যেন অন্বীকাব কব হয়। অদূরে জলধাবা 
বয়ে চলেছে । তিন দিক ঘেরা। এক দিকে সান মার্কোর বেসিলিকা, 
আরেক দিকে পালাৎসো ড্যুকাল, তৃতীয় দিকে সান মার্কোর লিত্রেরিয়। 
তাছাড়া আছে বেল টাওয়াব, লুক টাওয়াব আবো কত কী। 

সমস্ত পবিবেশটাই একান্ত অন্তরঙ্গ, তবু যেন কোথাও মুক্তির ছন্দঃপতন 
ঘটেনি এভটুকু। উন্মুক্ত প্রান্তরে নিঃসঙ্গতা নেই, আবাব অন্তবঙ্গ গৃহের 
বন্ধন নেই। পার্কের একটা ধারে একটা টেবিল নিয়ে বসতে বসতে মনে 
মনে বললুম, ভেনিস কাবো! স্ত্রী নয়, সকলের বান্ধবী সে। আমার প্রেমিকা । 

এই উপমার জন্তে আমাকে দুরে যেতে হয়নি, কল্পনাশক্তিবও আশ্রয় 
নিতে হয়নি। পার্কেব সর্বত্র অসংখ্য স্ুন্দবী রমণী প্রাণ ভরে আনন্দ উপভোগ 
কবছিল এবং আদৌ স্বার্থপবভাবে নয়। এই উপভোগের মধ্যে কোথাও এক 
কণা মলিনত। হিল না, কেনন। কাবেো। আচবণে কোনো প্রকাব অপবাধ- 
বোধেব লেশমাত্র আভাস ছিল না । 

ভেনিসের মতো জায়গা, এমন একটি সন্ধ্যা; সেই প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের 
পটভূমিতে একটি তরুণ আব একটি তরুণীতে যখন দেখা হবে তখন তাদের 
উচ্ছল প্রাণশক্তি কি ভালোমন্দেব প্রশ্নে জর্জরিত হয়ে পঙ্গু হয়ে থাকবে ? না, 
হাঁত বাড়িয়ে ক্ষণিকের মুঠি ভরে নেবে ? 

পার্কের একদ্রিকে গীর্জা ছিল, কিন্তু সেই সন্ধ্যায় সমবেত নবনারী হয় তাব 
ভ্রকুটি উপেক্ষা কবেছিল,» নয়তো! ওবা স্থিবভাবে জেনেছিল যে, জীব- 
নোপভোগের সঙ্গে ধর্মেব বিবোধ নেই। 

পার্কের অন্যদিকে ছিল বিরাট লাইব্রেরী, কিন্তু পুঁথি মিলিয়ে বাচবার 
মতো ক্ষীণগ্রাণ কেউ ছিল ন1 সেখানে । 


সংকরী ২৬ 
১ম সুদ্রগ 

এক দিকে বাজনা বাজছিল, আর কত জোড় নরনারী যে তার সঙ্গে 
নাঁচছিল তার ঠিক নেই। কেউ কেউ বা একটা নাচ বাদ দিয়ে একটু জিরিয়ে 
নিচ্ছিল, শ্রাস্তিহরণের জন্যে সলভ মূল্যে কিয়াস্তির অভাব ছিল না। 

প্রকৃতি আর মানুষে মিলে পে সন্ধ্যায় শান্ত গ্র্যাণ্ড কেনালের পাশে 
আনন্দের যে উদ্দাম প্রবাহের অবতারণা করেছিল আমি তাতে সানন্দে 
ডুব দিলুম। একবারও মনে হয়নি, এমন কিছু করছি যা অনুচিত। 
অমন পরিবেশে ন্যায় অন্তায়ের প্রশ্নটাই যেন একাস্ত অবাস্তর। একট] মেৎসে। 
কিরাস্তির আদেশ দিয়ে আবার চারিদিকে ভালো করে তাকিয়ে নিজের 
ভাগ্কে ধন্ঠবাদ দিলুম যে, ভেনিস দেখবার আগে আমি এ পৃথিবী থেকে 
বিদায় নিইনি। 

সামনের গীর্জাকে বললুম আমার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিতে, 
উপরের টাদকে বললুম আমার দিকে চেয়ে থাকতে । ছু'জনই আমার 
অনুনয় রক্ষা করেছিল। 

কিন্ত, ওই যে গোঁড়াঁতেই বলে নিয়েছি, আমি ভাগ্যবান নই। অর্থাৎ 
দেখা হোলো একটি ভারতীয়ের সঙগে। আমি অন্যদিকে দৃষ্টি ফেরাতে 
পারবার আগেই সে এসে ইংরেজিতে জিজ্ঞাসা করল আমি ভারতীয় কিন! । 
বলতে চাইছিলুম, না; কিন্তু মিছে কথা বলতে গেলে আমার জিহ্বার যে কী 
পক্ষাঘাত ঘটে জানিনে, বলতেই হোলো? হ্যা। 

বল! বাহুল্য, এর পরে আর নিষ্কৃতি ছিল না। লোকটি শুধু ভারতীয় নয়, 
বাঙীলী। ছাপার কাজ বা অমনি কিছু শিখতে ম্যাঞ্চেস্টারে এসেছিল ছু” 
বছর আগে। আমার হুর্ভাগ্যক্রমে, দেশে ফিরবার আগে একবার ইটালি 
দেখতে এসেছে । ভেনিসের পিয়াৎস সান মার্কোতে এর চেয়ে অবাঞ্ধিত 


২৭ সান মার্ক 
পৃষ্ঠা ছয় 

সাক্ষাৎকারের কথা আমি আমার কৃষ্ণতম ছুঃব্বপ্রেও কল্পনা করতে 
পারতুম না। 

তার উপর লোকটি বাঁচাল। সে আপন মনে বকে যাচ্ছিল; শুধু নিজের 
সম্বন্ধে নয়, যুরোপের নানাবিধ দেশ ও জাতি সম্বন্ধে তার অচিস্তিত কিন্তু 
স্থনিশ্চিত সব অভিমত। আমি কিছু শুনছিলুম না, কিছুই বলছিলুম না। 
কিন্তু ধৈর্যেরও সীমা আছে । একবার লোকটি বলল, “তা আপনি যাই বলুন, 
এই ইটালিয়ানগুলো সত্যি একেবারে বিলিতি উড়ে ।” 

বিনয় সরকারের ভাষায়, এই বাঙালী হামবড়ামিটা আমি কিছুতেই 
বরদাত্ত করতে পারিনে। তবু সবিনয়ে বললুম, “তুলনাটা মন্দ করেননি। 
প্রাচীন উৎকল স্থাপত্যের এশখরধ আর ইটালিয়ান স্থাপত্যের বৈতব তুলনীয় 
বটে। বিলিতি বাঙালী বললে কিন্তু ইটালিয়ানদের বড়োই অন্তায় অপমান 
করা! হোতো1।” 

লোকটি নির্ণঙজ্জ। আমার রূটতা সত্বেও হেসে বলল, “ও প্রাচীন 
ইতিহাসের কথা ছেড়ে দিন, মশাই। দেখছেন ন। চোখের সামনে কী 
নির্লজ্জের মতো এই ছেলেমেয়েগুলো৷ ধেই ধেই করে নাচছে? ছিছি! যে 
জাতির এমন নৈতিক অধঃপতন ঘর্টেছে তার আর কোনো৷ আশ নেই ।” 

অল্পপরিচিত ব্যক্তি বা জাতি সম্বন্ধে এমন উদ্ধত প্রত্যয় ধাদের জিহ্বাগ্রে। 
আমি তাদের একজন নই। নিজের জীবনে কতবার দেখেছি যে, এমন 
কাজের জন্যে আমাকে অপবাদ দেয় হয়েছে যার পশ্চাতে ছুরভিসন্ধি ছিল 
না। আবার এমনও হয়েছে যে, একান্ত অনভিপ্রেত পরোপকারের জন্যে 
ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা পেয়েছি। আমি তাই আর কোনো! লোক সম্বন্ধেই 
সরাসরি রায় দিতে পারিনে যে ইনি ভালো আর উনি মন্দ। অপরকে বিচার 


সংকরী ২৮ 
১ম যুদ্রণ 
করতে এই দ্বিধা আরে সহশ্রগুণ বাড়ে যখন কাঠগড়ায় একটা লোঁক 
নেই, আছে একটা গোটা জাতি । 
আমি যখন নিঃশব্দে এত কথা ভাবছিলুম তখন নাচের জন্তে যে বাজনাটা 
হচ্ছিল সেই স্থরটা আমার জানা। গানটার প্রথম লাইন ছিল £ কিৎসাস্‌, 
কিৎসাস্‌, কিৎসাস্‌। মূল রচনা বোধ হয় স্প্যানিশ ভাষায়। যাই হোক, 
গানট! ছু*তিন ভাষায় শুনেছিলুম, ইংরেজিতেও । গানে প্রেমিক প্রেমিকাকে 
( বা ৮:০9 ₹9:99, ) জিজ্ঞাসা করছে, বলছে, “বলে তুমি আমায় ভালোবাসে 
কিনা, দুঃসহ সন্দেহের দোলায় আর আমি দুলতে পারিনে !? উত্তবে অপর- 
পক্ষ শুধু বলে, “কিৎসাস্‌, কিৎসাস্‌, কিৎসাস্‌ 
সহবাঙালীর দিকে তাকিয়ে মৃদুহান্তে তাঁব উক্তির উত্তবে বললুম, “ওই 
গানটা শুনছেন না? পারহ্যাপস, পারহাপস, পারহাপস। তাঁর বেশি 
জোর দিয়ে আমি কিছু বলতে পারিনে ।” 
আমি আমার সঙ্গীর দিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে তার চেয়ে সুদৃশ্য কাউকে 
দেখছিলুম । 
বিশেষ কিছু উদ্দেশ্ত নিয়ে নয়, হয়তো একটু হাসছিলুম। ইতশ্তত 
সঞ্চারিণীদের মধ্যে একজন আমাব সেই দৃষ্টিতে বা হাসিতে আমন্ত্রণ পাঠ করে 
থাকবেন। নিতান্ত সপ্রতিভভাবে একটি মেয়ে আমার টেবিলের কাছে এসে 
জিজ্ঞাসা করল উল্টে! দিকের শূন্য চেম়ারটা সে অধিজ্ঞার করলে আমি 
অসন্তুষ্ট হব কিনা । বল! বাহুল্য, আমি আপত্তি করিনি। 
আমি নিজে গিয়ে আজো পর্যস্ত কারে কাছে প্রেম নিবেদন করতে 
পারিনি কিন্তু স্বেচ্ছায় কেউ আমাকে তার বন্ধুত্ব ভিক্ষা দিতে চাইলে আমি 
তাকে বিমুখ করেছি এমন নজির নেই আমার জীবনে । 


২৯ সান মাো 
পৃষ্ঠা আট 

আমার বিলাতী সিগারেটের প্যাকেট থেকে একট সিগারেট নিতে নিতে 
মেয়েটি বলল, “সিনিয়র কিছু মনে করবেন না নিশ্চয়ই |” 

আমি কোনো সুন্দরী তরুণীর সঙ্গে একটু অতিরৃত অনুভূতির ইঙ্গিত না 
দিয়ে কিছু বলতেই পারিনে, বললুম, “সিনিয়রিনা অনুগ্রহ করে আমার একট! 
সিগারেট না নিলেই বরং ভয়ানক রাগ করব ।” 

আমার বাঙালী সঙ্গীটি আপন মনে চাপ! গলায় বলে যাচ্ছিলেন, “ছি, ছি, 
লজ্জা! বলে কি এদের কিছুই নেই? অনেক নির্লজ্জতা দেখেছি, তাই বলে 
অচেনা একজন পুরুষেব প্যাকেট থেকে একট! সিগারেট তুলে নেয়া ?” 

আমি সমস্ত ব্যাপারট? বুঝিরে বলতে পারতুম | ব্যাখ্যা করতে পারতুম 
যে, ইটালীতে সিগারেট-শিল্পটা সরকারেব হাতে । এদিকে ডলারের 
অভাবে ভাঞ্জিনিয়া তামাক আনবার সামর্থ্য নেই, তাই ইটালীর সিগারেট 
প্রায় অপেষ। তাছাড়া যাকে আমি অকাতরে সিগাবেট দিতে রাজী, তার 
কাছ থেকে অসংকোচে একটা সিগাবেট নিতে পারব না কেন? ইংরেজের 
মতো কিছু নেব না, কিছু দেব না, তাহলে বন্ধুত্ব হবে কী করে? কিন্তু 
এত অর্থনীতি বা সমাজনীতি আলোচনা না বরে হেসে বললুম, “আপনিও 
একটা নিন না। আমি অনেক এনেছি £ লগ্ুন থেকে, পরে আবার জেনীভা 
থেকে ।” 

নীতিপরায়ণ বাঙালীটি বললেন, “না মশাই, সিগারেট আমি খাইনে ।” 

আমি বললুম, “তাহলে কামেরিয়েরকে আরেকটা প্লান আনতে 
বলব কি?” 

আমি ইংরেজিতে বলছিলুম, কেননা আমাদের সামনে এক বিদেশিনী 
ছিলেন এবং তিনি বাঙল! জানতেন না । আমার সহ-বাঙালীটির এই সামান্ত 


ংকরী ৩০ 
১ম মুদ্রণ 
ভদ্দ্রতাটুকুও ছিল না। তিনি উঠে %ড়িয়ে বললেন, “আপনার ওয়েটরকে 
কিছুই বলতে হবে না। আমি এবার যাব, তাহলেই বোধহয় এই সন্তা 
মেয়েটার সঙ্গে আপনার আলাপ জমাতে স্থবিধে হয়!” 

আমার মন এমন খুশিতে ভরে ছিল যে, রাগ করবার কথা মনেও এলো! 

না। হাত তুলে শুধু বিদায় জানিয়ে কপট শোকে বললুম, “পার্টিং ইজ সাচ 
সুইট সরে! !” 


বাঙালী লোকটি ভীড়ে মিলিয়ে যেতেই মেয়েটি বলল, “কী বলছিলেন 
আপনার বন্ধু আপনাদের ভাষায়? আমার সম্বন্ধে অগ্রীতিকর কিছু 
বলছিলেন নিশ্চয়ই ?” 

আমি হেসে বললুম, “ও আমাব বন্ধু নয়। এখানেই প্রথম দেখা, এবং 
আশা করি শেষ ।” 

মেয়েটি বলল, “আমার সঙ্গে কিন্তু ওর একটু আগে একবাব দেখা হয়েছে!” 

আমি কোনো ক্রমে গ্লাসট। নামিয়ে বললুম, “তার মানে ?” 

মেয়েটি বলল, “মানে আবার কী? আমি ওই গীর্জার ধারে ওই 
দিকটায় দীড়িয়েছিলুম, তারপর ও আমায় এসে জিজ্ঞাসা করল যা ওর 
জিজ্ঞাসা করবার, আর আমি ওকে বললুম যা আমার বলবার !” 

“আপনি কী বললেন?” আমি জিজ্ঞাসা না করে পারলুম না । 

“আমি? আমি বললুম--ড্রাপ ডেড!” 

মেগ্কেটি এমন মুখবিকৃতির সঙ্গে ওই সর্বশেষ মাকিন বুলি উচ্চারণ করল 
যে, আমি না হেসে পারলুম না। যদিও ওই ছুটি কথার মধ্যে যুদ্ধোত্তর 
ইটালীর ইতিহাসের বৃহৎ একটা অংশ নিহিত ছিল, যে ইতিহাসটা হাসির 


৩১ সান মার্কে। 
পৃষ্ঠা দশ 

চেয়ে কান্নারই বেশি। বিশদ বিবরণে না গিয়ে মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলুম, 
“তাহলে অপর একজন ভারতীয়ের সঙ্গে আপনার মূল্যবান সময়ের এমন 
অপচয় করছেন কেন ?” 

রূঢ়তাশূন্য স্পষ্ঠতার সঙ্গে মেয়েটি বলল, “আমীর সময়ের মৃল্য আমি 
বুঝব । মশায়ের তা নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না। আচ্ছা, আপনি একটু 
বনুন। আমি আসছি।” 

মেয়েটি উঠে যেতেই তার একজন প্রতিদবন্বিনী আমার চেয়ারের একেবারে 
পাশ দিয়ে যেতে যেতে বলল, “ফীলিং লোন্লি, হানি ?” 

এ কোথায় এসেছি? ভেনিসে, না আমেরিকার কোনো শহরে? এর 
কেউ ইংরেজি বলে না কেন? 

না৷ বলুক, ইংরেজির জন্যে আমার কী ছুর্ভাবনা? গোটা ইংরেজ 
জাতিটাই আযামেরিকার মুখ চেয়ে আছে, ভারতবর্ষ তো ইংরেজিকে নিরবাসন- 
দণ্ড দিয়েই রেখেছে। আমার কোন মাথাব্যথা ওদের ভাষার শুচিতা রক্ষা 
করবার? মাফিন উচ্চারণ ইংরেজিকে স্থানচ্যুত করুক । আমি এই মহাদেশে 
ক্ষণিকের অতিথি। আমি এখানে ফাউলারের প্রতিনিধি নই। 

মহিলার প্রশ্নের উত্তরে বললুম, “তা একটু একা বৈকি। একটা 
সিগারেট ?” 

বিন! ছিধায় মহিলা! পিগারেট নিয়ে আমার সামনে বসলেন। বললুম, 
“একটু কিয়াস্তি? না কি বির্রা ?” 

মহিল। সশব্দে হেসে উঠলেন। হাঁসতে হাসতে বললেন, “বির্রা আমি 
থাইনে |” 

আমি ভাবলুম আমার নিতান্ত অক্ষম ইটালিয়ান উচ্চারণে হাস্তকর 


সংকরী ৩২ 
১ম মুদ্রণ 
কোনো তুল হয়ে থাকবে । কিন্তু অচিরেই বোঝা গেল, মহিলা সেজন্যে 
হাসেননি। বীয়ার খাওয়া বারণ, তার কারণটা কী করে আমায় বোঝাবেন 
তাই ভেবেই হাসছিলেন। পরে হানি থামিয়ে হেতুটাঁর বিশদ ব্যাখ্যা 
দিয়েছিলেন। বক্ষে হস্ত স্থাপন করে বলেছিলেন যে, ও বস্তৃতে উল্লিখিত 
প্রত্যঙ্গে মেদবুদ্ধি ঘটে । ওতে ব্যবসার ক্ষতি। 

অন্ত যে কোনে। কাল ব1। অন্ত যে কোনো স্থান হলে; এমনকি বোধ হয় 
ওখানেও অন্ত কোনে পাত্রী হলে, আমি এমন স্পষ্টভাধিতাপ্ন বিব্রত বোধ 
করতৃম। কিন্তু সেই সন্ধ্যা আমার জন্মগত নিক্নমধ্যবিত্ত নীতিবোধা তিশয্য 
কোথায় কী করে বিলুপ্ত হয়ে গিয্লেছিল। জগতের কাউকে বিচার করবার 
মতো! প্রবৃত্তি ছিল না। মহিলাব বির্ব! প্রত্যাখ্যানের ব্যাখ্যা তাই 
নিঃসংকোচে উপভোগ করলুম। বললুম, “তাহলে একবিন্দু কিয়ান্তি ?” 

মহিল! সানন্দে গ্রহণ কবে বললেন, পগ্রাৎসিয়ে মিল্‌।” দশ লক্ষ 
ধন্যবাদ। পুরনে! ইটালীয় অমিতব্যফ্িতা যাবে কোথায় ? 

একটা গেলাস আধাআধি খেয়েই মহিলা আবার নানা কথা বলতে 
লাগলেন। “ভেনিস আর সে ভেনিস নেই। (কোন শহর সেই শহর 
আছে?)। যুদ্ধের অব্যবহিত পরে জায়গাটায় একটা সমৃদ্ধির সাড়া ছিল, 
আজ অর্ধিকাংশের দারিদ্র্যের চাপে আবার তা স্তবৰ। আর সব চোর, এর 
চেয়ে ভালো৷ আর হবেই বা কী করে? মেয়রের কীতিকলাপের কথা কেই 
বানাজানে? আর চার্চের কথা ভাবতে গেলে তে! হেসে বাচিনে ! 
গত রবিবার ম্যাস্এর পরে কনফেশনে গিয়েছিলুম । গ্রীল্-এর ওদিক 
থেকে পান্দ্রী দেখছিলুম বারবার আড়চোখে তাকাচ্ছিলেন। পরে বেচারী 
সরাসরি না বলে আর থাকতে পারল ন1 !” 


৩৩ সান মার্কো 
পৃষ্ঠা বারো! 

আমি মেয়েটিকে খুশি করবার জন্যেই বললুম, “পান্্রীকে দোষ দিতে 
পারিনে |” 

মেয়েটি খুশি হয়ে বলল, “সিনিয়র কম্প্লিমেপ্ট দিতে বিশেষ পটু দেখছি। 
তা বাড়িয়ে বলব না, কেউ বলতে পারবে না! আমার কাছে এসে নিরাশ 
হয়েছে ।” 

এর পরে আর মেয়েটর উদ্দেশ্ট সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ ছিল না। 
যে কারণেই হোক, আমি তখন ঠিক ওই রকমের সঙ্গিনীর সন্ধানে ছিলুম ন1। 
তবু স্ন্দবী মেয়েটির সঙ্গে কথা বলতে ভালো লাগছিল। বললুম, “সিনিয়রিন! 
এখন যদি আমাকে ছেড়ে চলে যান তাহলেই আমাকে নিরাশ করবেন।” 

মহিলা বললেন, “এই খোলা জায়গার চেয়ে বরং অন্ত কোথাও চলুন। 
আমাব চেনা এক বুড়ী থাকে কাছেই, আমাদের থাকতে দেবে অল্প 
ভাড়ায় ।” 

বাইরে বেভাতে গিয়ে আমি কার্পণ্যে বিশ্বাস করিনে। তাই আমি যে 
মহিলাব প্রস্তাবে সম্মত হলুম না তার কারণ অর্থ নৈতিক নয়। 

কিন্ত আমি তো৷ একেবারে মাকিন হয়ে যাইনি। অর্থের সঙ্গে কোনো 
একটা অশুচিতা৷ অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত আছে এই সংস্কারটাও মন থেকে 
একেবারে মুছে যায়নি। তাই, আবার মহিলার কথা৷ এড়িয়ে বললুমঃ “সে 
কথ পবে হবে, আপাতত আরেকটা কিয়াস্তি নেয়া যাক। কিয়াস্তি আপনি 
অপছন্দ করেন না নিশ্চয়ই |» 

এক চুমুকে গেলাসটা শেষ করে মহিলা আমার প্রশ্নের উত্তর দিলেন। 
তারপর যোগ করলেন, “সিনিয়র এখনো! মূল্যের কথা কিন্তু উল্লেখ 


করেননি ।” 
৬ 


সংকরী ৩৪ 
টে মুদ্রণ 

ত্বতপ্রবৃত্ত হয়ে কোনে সুন্দরী রমণী আমাকে তীর সান্লিধ্য দিয়ে ধন্য 
করবেন, এমন ছুরাশা বহুদিন পূর্বেই বর্জন করেছি। তবু এই নগ্ন 
আলোচনাট1 ভালো লাগছিল না। 

মহিলার প্রশ্নের পাশ কাটিয়ে বললুম, “সমরসেট ম'মের নাম জানেন?” 

“জানি ।” 

“তিনি বলেছেন, যে মেয়েকে ভালোবাসিনে তার মুল্য কখনোই পাঁচ 
টাকার বেশি নয়, যাকে ভালোবাসি তার মূল্য আমার সর্বস্ব ।” 

“সুন্দর কথা । বাট লেট'স্‌ কীপ লাভ্‌ আউট অব ইট |” 

“আয লাভ-মেকিং টু। তার চেয়ে আহ্গন, ছুজনে বসে কিঞ্চিৎ 
কিয়াস্তি শেষ করে গণ্ডোলায় বেড়াই ।” 

সহসা মহিল1 অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে গেলেন, দীর্ঘাস গোপন করে বললেন, 
“ভেনিসের কোনো মেয়ে এর চেয়ে বেশি আর কী চাইতে পারতো? কিন্তু 
অমন বিলাস আমার সাম্যের অতীত ।” 

আমি বললুম ষে সেজন্যে তাকে ভাবতে হবে না। আমার আপত্তি শুধু 
ছিল নগদ মূল্যে সঙ্গক্রয়ে। মহিলা চুপ করে রইলেন। আমি ভাবছিলুম 
কিছুক্ষণ আগেকার আমার সহ-বাঁডালীর মন্তব্যগুলি। সত্যি কী যেন 
হয়েছে ক্টিনেপ্টের মেয়েদের । এমন নির্লজ্জ অর্থগৃশ্ম,তা কবে থেকে ওদের 
পেয়ে ববল? আর কেনই বা? আ্যামেরিকান জি আই বাহিনীর 
সংক্রমণকে দোষ দেয়া সোজা কিন্তু সেইটেই কি পুরো! ব্যাখ্যা? প্রেম 
ক্রয়বিক্রয়ের পণ্য পূর্বেও ছিল, এখনও আছে, ভবিষ্যতেও থাকবে । কিন্তু 
ইটালিয়ান সমাজের প্রায় প্রত্যেক স্তরে তার এমন ব্যাপক প্রসার ঘটল 
কী করে? 


৩৫ সান মারো 
পৃষ্ঠা চৌদ্দ 

আমার চিন্তার ভয়াবহতা! আরো বীভৎস হয়ে উঠল যখন মহিলা অকম্পিত 
কণ্ঠে বললেন, “পাঁচ হাজার লির11৮ 

দামট। সত্যি খুব বেশি নয়। তখনকার হিসাবে গোটা চল্িশ টাকা । 
কিন্ত আমার আপত্তি তো তাই নিয়ে নয়। 

তার মতো। স্পষ্ট ভাষায় কী করে অনম্মতি জ্ঞাপন করতে হয় ভেবে না 
পেয়ে আমি চারদিকে তাঁকালুম। 

অদূরে আমার পূর্বতন দঙ্গিনীকে আড়াল করে বাঙালী ভদ্রলোক 
পিয়াৎস। থেকে বেরিয়ে খালের দিকে যাচ্ছিলেন। এমন দৃশ্য দেখে হাস্য 
সম্বরণ করা শক্ত। আমি সত্যি হেসে উঠলুম। কিয়াস্তিজনিত তরল 
দার্শনিকতার সঙ্গে ভাবলুম, কে কাকে বিচার করবে ? 

অসতীর গায়ে কে প্রথম প্রস্তর নিক্ষেপ করবে? 

সবাই বাস করি কাচের ঘরে, কে কার দিকে টিল ছুষ্ড়বে? 

তাড়াতাড়ি হাসি থামিয়ে সঙ্গিনীর কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করলুম। বললুম, 
“আমার হাসিতে অপরাধ নেবেন না ধেন। আজ সন্ধ্যাটা এমন প্রাণ ভরে 
খুশী রয়েছি যে ষ! কিছু দেখছি তাই ভালো লাগছে । আম্থন, আমার এই 
আনন্দে যোগ দিন। দামের কথ। তুলবেন না । এমনিতেই ইটালীর কাছে 
কৃতজ্ঞ থাকব, আপনার কাছে চিরথণী হয়ে থাকব।” 

মহিলা উঠে ফ্াড়ালেন। যাবার আগে আমার প্যাকেট থেকে 
আরে একটা সিগারেট নিয়ে বললেন, “সিগারেট আর কিয়াস্তির জন্যে 
ধন্যবাদ ।” 

সিগারেট ধরিয়ে এক পা বাড়িয়ে হাত তুলে বিদায় নিতে বললেন, 
“ছাও ছাও।” 


সংকরী ৩৬ 
১ম মুদ্রণ 

আমি পকেট থেকে হাজার দুয়েক লির1 বের করে দেবার আগে বললুম, 
“সত্যি যাবেন? সত্যি আপনার গণ্ডোলায় বেড়াবার ইচ্ছ1 নেই ?” 

“হ্যা যাঁব। বললুম তো, বিলাসে আমার লোভ আছে, কিন্তু অধিকার 
নেই।” 

একটু থেমে নিরশ্রু করুণ কষ্ঠে যোগ করলেন, “আমার ঘরে একটি শিশু 
আছে। চার বছর। সে তার মাকে আর সব কিছুর জন্যে ক্ষম! করবে, 
কিন্তু অবৈতনিক বিলাসিনী হলে ক্ষমা করবে না। তবু আবার আপনাকে 
ধন্তবাদ জানাচ্ছি। বুয়োনে সেরা 1” 

মহিল1 আবার যেতে উদ্যত হলেন। আমি বললুম, “আপনার সময় নষ্ট 
করেছি বলে ক্ষমা করবেন। যাবার আগে এই ছু" হাজার লিরা নিলে 
অন্ুগৃহীত হব।” 

হেসে মহিলা বললেন, “সিনিয়র ইজ টু টু কাইগু। কিন্তু আমার শিশু 
তার ম1 ভিথারিণী হলেও ক্ষমা করবে না। আপনার জন্যে কিছু তে। কবিনি, 
ওটা নিতে পাবব না । তবুধন্যবাদ। এবার আমি যাবই। রাত বাঁড়ছে, 
গ্রাহক কমছে। ছাও ছাও।” 

মহিলা যেমন শূম্ থেকে আবিভূ্ত হয়েছিলেন, তেমনি শূন্যে অস্তর্হিত 
হলেন। পড়ে রইলুম আমি। চতুর্দিকের কোলাহল এতক্ষণ কানেও 
আসেনি, এখন সেই হৈ হৈ নাচ আর হাসি আর বাজনা কেমন যেন 
বেহুরো শোনাল। 

আমি শরৎবাবু পড়েছি, সগ্যোবর্ণিত ঘটনায় আমার হৃদয় তাই মথিত 
হবার কথ! নয়। কিন্তু পিয়াস! সান মার্কোর চেহারা আমার কাছে নিমেষে 
যেন বদলে গেল। নির্দোষ উপভোগের যে বহিঃপ্রকাশ একটু আগে আমাকে 


৩৭ সান মাকে 
ৃষ্ঠ। যোল 

মুগ্ধ করেছিল, এখন সেই একই পরিবেশ একেবারে বিভিন্ন মনে হোলো । 
মন থেকে এই চিন্তাটা কিছুতেই দূর করে দিতে পারলুম না যে বাইরের এই 
আনন্দ-কোলাহলের তলায় কত শিশু কাঁদছে, কত ম৷ সেই কান্না থামাবার 
জন্তে নিজেদের কান্না চেপে আমার আর তোমার কাছে এসে হাসছে, 
“ভালোবাসছে' । 

কিন্তু আমি বিংশ শতাব্দীর পধটক। হোক সেগুলির ফল মর্মাস্তিকরূপে 
সাময়িক, ছুখনিমজ্জনের নানা কৌশল আমার জানা। আমার যে অংশটা 
অপরের ছুঃখে অনর্থক অশ্রবিসর্জন না করে পারে না, শুধু আমার নিজের 
উপভোগের পথে বিস্ব হয়ে ঈাড়ায়, পরের ভালে৷ না করে নিজের ক্ষতি করে, 
সেই আপদ বিদায়.করবার জন্তেই আবার কামেরিয়েরকে স্মরণ করলুম। 

বললুম, “আরো একটা কিয়াস্তি 1” 


বলা নেই, কওয়া৷ নেই, হঠাৎ আমাব টেবিলের পেছন থেকে একটি 
একান্ত অপরিচিত ব্যক্তি বলে উঠল, “না, না, কিয়াস্তি নয়। লা! গ্রিমি 
ক্রিস্টি !” 

আমি বিরক্তি বা বিস্ময় কিছুই গোপন না করে বললুম, “বা রে, আমি 
তো আপনার জন্যে অর্ডার দিচ্ছিনে। আমার কিয়ান্তি চাই।” 

বিদূষকের মক্তো হো হো! করে হেসে লোকটি ওর়েটরকে তাড়াতাড়ি 
ওদের ভাষায় কী বলল ওরা দুজনই জানে । আমি শুধু দেখলুম যে ওয়েটর 
আর একবারও আমার দিকে ন৷ তাকিয়ে চলে গেল। আর আনার স্বনিষুক্ত 
উপদেষ্টা একটা চেয়ার টেনে ঠিক আমার সামনে এসে বসল। অনুমতি 
চাইবার প্রয়োজন নেই, আমার সম্মতির অপেক্ষা নেই। 


সংকরী ৩৮ 
১ম মুদ্রণ 

লোকটি বলল, “্যশ্মিন দেশে যদাচার। যখন রোমে তখন রোমানদের 
মতো, আর যখন---” 

এই প্রবাদবন্যা রোধ করবার জন্তেই আমি বললুম, “আর যখন ভেনিৎ- 
সিয়ায় তখন ভেনিসিয়ানদের মতো আচরণ করবে । তাই না?” 

পুলকিত আগন্তক বললেন, “ঠিক তাই ।” 

এমনিতেই সেই সন্ধ্যাটায় যা খুশি তাই ঘটছিল। কোনো যুক্তিসম্মত 
পারম্পর্য ছিল না এক ঘটনার সঙ্গে অন্য ঘটনার, এক পরিচিতির সঙ্গে 
দ্বিতীয় পরিচিতির । আমারও সেই সন্ধ্যায় সঙ্গতি রক্ষার শক্তি বোধহয় 
লোপ পেয়েছিল। আমি তখন সবজেক্ট ছিলুম না, অবজেক্ট ছিলুম । আমি 
নিজে কিছু করছিলুম না, নিক্রিয় আমার উপর শুধু একটার পর একটা 
ঘটন] ঘটছিল। 

বিলাদিনী যদি, বিদূষক নয় কেন? আমি তাই আমার প্রথম অশ্রদ্ধা 
পরিহার করে বললুম, “আস্থন, বনস্থুন ; সত্যি, ইটালিয়ানদের মতো অযাচিত 
বন্ধুত্ব কেউ দিতে জানে না।” 

আমার “আমন্ত্রণ সত্যি পুরোপুরি আস্তরিক ছিল না; ভদ্রলোক বিনা 
দ্বিধায় আমার অন্ুক্ত গ্লেষ উপেক্ষা করে হেসে কিন্তু একটু অর্থপূর্ণ স্থরে 
বললেন, “সিনিয়র মিথ্যা বলেন নি। যার যা নেই, যে যা পাক না, তা সে 
সর্বদাই: মুক্ত হন্তে বিলিয়ে দেয়। বাইবেল না কোথা যেন এই রকমেরই 
একটা কথা আছে। যার আছে তাকে আরো! দেয় হবে, যাঁর নেই তারই 
কছি থেকে কেড়ে নেয় হবে। আমারও--” 

আমি ভাবছিলুম এর পরেই হবে নিউকাসল আর কয়লার কথা । 
এমন কি, আমার বরাত আরো মন্দ হলে, তেল আর তৈলাক্ত শিরের কথাও 


৩৯ সান মার্কো 
পৃষ্ঠা আঠার 

হয়তো। আমি যে সাধারণত অপরিচিত লোকের সঙ্গে যেচে আলাপ 
করিনে তার আসল কারণ এই অভিজ্ঞতা-প্রন্থত আশংক1 যে বেশির ভাগ 
লোকের সংলাপ-প্রতিভার সবন্থ ওই গুটিকয় প্রবাদে সীমাবদ্ধ । 

কিন্তু আমার অনামস্ত্রিত বন্ধুর আকৃতি যতই বিদুষকের মতো হাস্যকর 
হোক, তার কথাগুলি কিছুতেই শুধু কোডূত বলে মনে হচ্ছিল না। বেশির 
ভাগ কথাই যেন কোনো বাটি আর কাঠির সংঘর্ষের শব; এমন ছু চারজন 
লোক আছেন ধাদের কথা শুনলেই মনে হয় যে তীদের বাটিতে জল আছে, 
তাদের কথা তাই জলতরঙ্গের ধ্বনি। আমার নবলব্ধ বন্ধুর কথা শুধু 
ল্যারিংক্স থেকে আসছিল না» তাঁর উৎম ছিল আরো গভীরে । তাই 
এবারে তার কথা শোনবার জন্যেই বললুম, “কিয়াস্তির বদলে ওটা কী 
বস্ত চাইলেন আমার জন্যে? আমি সন্ধ্যা থেকে কিয়াস্তি খাচ্ছি, মেশাতে 
চাইনে।” 

সশব্দে হেসে বন্ধু বললেন, “কোনো ভয় নেই আপনার। আমি যা 
চেয়েছি তা একই জাতের । নামটার মানে, দি টিয়ারস অব ক্রাইস্ট, যীশুর 
অশ্রু! লা গ্রিমি ক্রি্টি !” 

বারকয় ওই নামটা উচ্চারণ করতে করতে লোকটির চোখ দিয়ে সত্যি 
জল ঝরতে থাকল। লোভ হলে তে। রসন! সিক্ত হবার কথা । আমার 
বন্ধুর চোখে জলু কেন? তবে কি সত্যি যীশুরই কথায় চোখে জল? 

এই ল্যাটিনদের পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। সমান আন্তরিকতার সঙ্গে 
ওরা প্রায় একই সময়ে আনন্দে উদ্দাম ও ভক্তিতে উদ্বেল হতে পারে। 
বাইরের লোক যখন ছুটোকে বিসদৃশ মনে করে একটাকে আস্তরিক বলে 
উপহাস করে আর অপরটিকে অভিনয় বলে অবিশ্বাস করে, তখন ল্যাটিন 


সংকরী ৪০ 
১ম মুদ্রণ 
লোকের! বুঝতে পারে না ছু'য়ে বিরোধ কোথায়! অবাক হয় বিদেশীর 
নিবুদ্ধিতায়। 

আমি বিব্রত হয়ে তবু বললুম, “আহা; কাদছেন কেন ?” 

একটু ভেবে জিজ্ঞাসার সঙ্গে একটু তত্বকথা যোগ করলুম, “যীশুই কি 
আমাদের সকল পাপের জন্যে কাদেননি? তা--তা--তার পরে আর 
আমাদের কামার প্রয়োজন কী ?” 

আমার দেয়৷ সাত্বনা আমার বন্ধুকে স্পর্শ মাত্র করল না। তিনি শুধু 
আপন মনে বলে চললেন, “আপনি নিশ্চয়ই আমাকে অদ্ভুত একট! বিদূষক 
বলে মনে করছেন । তা মিথ্যা মনে--” 

আমি একটু আগে ঠিক তাই মনে করেছিলুম। তাই তাড়াতাড়ি তার 
কথা থামিয়ে প্রতিবাদ জানাতে হোলে।। বললুম, “না, না, তা মনে করব 
কেন? হাস্যকর কোনে। কিছু আপনি---” 

কে কার কথা শোনে ! আমার বন্ধু আবার সরবে কেঁদে উঠে বললেন, 
“হায়রে, আলবেত্তো মেনোত্তির কি আর সেই সৌভাগ্য হবে যে ভেনিৎসিয়ার 
অতিথি তাকে 'বিদুষকে বলে মনে করবে! আমার কপালই এমন যে-_” 

আমি আবার বিব্রত হয়ে আমার বন্ধুর কান্না থামতে চেষ্টা করলুম। 
তাঁকে ব্যথা ন৷ দেবার উদ্দেশ্টেই সত্য গোপন করেছিলুম, বলেছিলুম তাকে 
বিদূষক বলে মনে করিনি। এখন কী বলব ভেবে না! পেয়ে বললুম, “বেশ, 
আপনি ষর্দি তাইতেই খুশী হন তাহলে আপনাকে বিদূষক বলেই মনে করেছি।” 

কিন্ত সিনিয়র মেনোত্তি আমার কথায় কর্ণপাত করলেন না। বলে 
চললেন, “নাঃ না, এখন আমাকে সাম্বনা দিলে কী হবে? আমি জানি 
আপনি আমায় কী ভাবছেন।” 


৪১ সান মার্কো 
পৃষ্ট। কুড়ি 

আমার নিজেরই জানতে চাইতে হোলো, “কী ?” 

মেনোত্তি কান্না না থামিয়েই বললেন, “পিছন থেকে আপনাকে দেখেছি 
দুটি মহিলাকে ফিরিয়ে দিতে । তার পরেই আমি এসেছি। আমাকে 
নিশ্চয়ই আপনি নাছোড়বান্দা পিম্প বলে মনে করেছেন ।” 

সত্যি তা মনে করিনি। কিন্তু আমি আমার প্রতিবাদ জানাতে পারবার 
আগেই মেনোত্তি আরো ক্ষু্ধ কঠে যোগ করলেন, “হয়তো পিম্পও মনে 
করেননি । তার চেয়েও জঘন্য কিছু মনে করেছেন।” 

ততক্ষণে আমি মত্তের প্রগলভ আত্মধিককারে অত্যধিক গুরুত্ব আরোপ 
করা থেকে বিরত হয়েছিলুম। শুধু হেসে বললুম, “তাই নাকি? কা 
বলুন তো 1” 

মেনোত্তির কথা আর শুনতে পাবার আগেই আবার বাজনা শুরু 
হোলো। সেই সঙ্গে নাচ। আমি তাই দ্রেখছিলুম আর দর্শকবিন্ৃত 
আনন্দোচ্ছল শতাধিক তরুণ-তরুণীর জীবনোপভোগে অংশ নিতে চেষ্টা 
করছিলুম। মেনোত্তিও মৌন থেকে পানে মন দিয়েছিল, যদিও তারও দৃষ্টি 
নিবদ্ধ ছিল নত্তকনর্তকীদের উপর । 

কিন্তু তবু একটু প্রভেদ ছিল। আমার দৃষ্টি ছিল ছড়ানো, আমি 
একবার এদিকে একটি স্থন্দরী মেয়েকে দেখছিলুম, পর মৃহূর্তেই একেবারে 
ওদিকে তার চেঞ্রেও সুন্দরী কোনো মেয়ের প্রতি দৃষ্টি বিক্ষিপ্ত হচ্ছিল; কিন্ত 
মেনোত্তি যেন স্থির দৃষ্টিতে কোনে বিশেষ কাউকে লক্ষ্য করছিল। যেন 
আর কেউ আছে কি নেই সেদিকে তার দৃষ্টিই ছিল না। 

একটু পরে আমার দিকে তাকিয়ে পুরনো সেই আত্মধিক্কারের স্থুরে 
বলল, “আমাকে বিদুষক ভেবেছ, না? ঠিকই ভেবেছ।” 
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হঠাৎ একেবারে অন্যরকম কহম্বরে অট্হাস্তসহকারে মেনোত্তি বলল, “এই 
দেখো আমি সত্যি বিদূষক । এই দেখো--” 

মেনোত্তি আন্ছে তাঁর গৌফজোভ৷ নাকের তল। থেকে সরিয়ে বলল, “এই 
দেখো । আমি সত্যি অত বুড়ো নই। কাচাপাঁক1 গোঁফ পবেছি আত্ম- 
গোপন করতে । একবারও বুঝতে পাবোনি, তাই নয়? আমি এক 
সময়ে থিরেটারে কাজ করতুম যে। রুপসজ্জার নানা কৌশল আমার 
নখাগ্রে। তা তুমি তো আমায় আগে কখনো দেখোনি, যারা বছদিন 
দেখেছে--এবং বহু বাত্রি--খুব কাছে থেকে--তার চেয়ে কাছে হওয়! 
সম্ভবই নয়-_তাবাও যাতে না চিনতে পাবে সেইজন্যেই এই ব্যবস্থা 
করেছি ।” 

মেনোত্তি আবাব তার নকল গোঁফ আঁসল নাকেব (আসল নাক তো?) 
তলায় স্থাপন করে আমার দিকে চেয়ে সজোবে হাসতে থাকল । আমাব 
বিম্ময়ের সীমা ছিল না। অর্ধপরিচিত এই আগন্তকের উদ্দেশ কী? এই 
ছেলেমান্ুষী ম্যাজিকের দর্শক হিসাবে লোকটা শেষ পর্যন্ত আমাকেই নির্বাচন 
করল কেন? আরো! তে। কত লোক ছিল ওই পিযাৎ্স! সান মারোয ? 
অজান। অশান্তিতে আমার ন1 ছিল হাসবার শক্তি, না কিছু বলবাব। 
মেনোত্তির নিজেরও বোধ হয় আমার নির্বাক বিহ্বলতায় করুণা হোলো । 
হাসি থামিয়ে সে বলল, “কী জানো» আমি বিদুষকও,নই, পিম্পও নই, 
ঠগ্জোচ্চোরও নই । আমি-_-আমি--আমি--” 

মেনোতির দ্বিধা সত্বেও আমি জিজ্ঞাসা না করে পারলুম না, “কী ?” 

মেনোত্তির কঠন্বরে আবার একেবারে আমূল পরিবর্তন ঘটল। এবারে 
সে হাঁসাবে না, কীদাবে না, ভয় পাওয়াবে না। শুধু শ্বগতোক্তির মতো 
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কয়েকটা কথ! বলে যাবে, কে শুনল বা না শুনল বয়ে গেল। আর আমি 
তো বিদেশী। বিদেশীব কাছে কিছু বলা যেন গোপনীয় কোনো চিঠি নাম- 
ঠিকানা! না লিখে শহবের বাইবেব কোনো ভাকবাক্সে ফেলে দেয়া-_-লেখাও 
হোলো, অথচ কাউকে জানানে। হোলো! না । অন্তত এমন কাউকে নয় যে 
বুঝবে কাব কথা বলা হচ্ছে। কিম্বা যেন কোনে। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নিয়ে 
গল্প লেখা, লোক আর জায়গাব নাম বদলে দিয়ে; বুকের বোঝ নামল 
কিন্ত কাউকে বিব্রত কবা হোলো না, কেননা কেউ জানবে না কার কথা 
লেখা হয়েছে। মেনোত্তি যেন আমাকে অনেকটা সেইভাবেই ব্যবহার 
কবছিল! যেমন ক্যাথলিকব। শুনেছি কখনে! কখনো ভিন্‌ দেশে গিয়ে 
পবভাযাষ পুরুতেব কাছে কনফেস্‌ কবে লজ্জা এভাঁয়। 

মেনোত্তি তেমনি বলল, “না, আমি ওসব কিছু নই। আমি শুধু 
গৃহহীন গৃহী, আ্ীবিহীন স্বামী, পাখাহীন পাখী !” 

ইটালিয়ানদেব গলায এই ব্যর্ঘপ্রেমেব ককণ স্বর যে কী মর্মস্তদ শোনাতে 
পারে আগে জানতুম না। আমি ভেনিসে এসেছিলুম আনন্দেব সন্ধানেঃ 
পিযাংসা সান মার্কোয় প্রথমে কিয়্ান্তি ও পবে ল1 গ্রিমি ক্ির্টি নিয়ে 
বসেছিলুম ওই একই অনসৎ উদ্দেশ্টে। কিন্তু একটাব পব একট! বিবতি 
ঘটতেই থাকল। শুধু, এর আগেব বিরতিগুলি বিরতি বলে মনে হয়েছিল, 
মেনোত্তিব কক্সুণোক্তি হৃদয় স্পর্শ কবল। আমি নাচ থেকে চোখ ও বাজন। 
থেকে কান সরিয়ে নিয়ে স্ত্রীবিহীন স্বামীব কথায় মন দিলুম। 


মেনোত্তি বলল, “ওই দূরে, একেবাবে ডান দিকে, ওই ফিকে নীল ফ্রুক 
পব1 মেয়েটিকে দেখছেন? ওই যে, এবারে যে ঘুবল, ওই যে নীল লাউ 
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স্যুট পর! লোকটির সঙ্গে ষে নাচছে। দেখেছেন? বুঝতে পেরেছেন কার 
কথা বলছি ?” 

আমি ওই মেয়েটিকে এর আগেও লক্ষ্য করেছিলুম। অমন সৌন্দর্য 
ভেনিসেও ছুর্ণভ। নাচেও তেমনি চমৎকার । তার রূপে গুঁজ্ঞল্যের অভাব 
ছিল না, কিন্তু সেই সঙ্গে ছিল অনির্বচনীয় কোমলতা, য1 যুবতীর দেহে প্রতি- 
ফগিত হয় শুধু তখনই যখন তার নির্দোষ চিত্তে আবিল অভিজ্ঞতা স্থান 
পার়নি। কবুল করতে লজ্জা নেই, মেয়েটিকে দূরে থেকে দেখেও আমার 
বড়ো ভালো লেগেছিল । 

মেনোত্তি বলল, “ন্থন্দরী, তাই নয় ?” 

মেনোত্তির কঠে রূপস্থধাপানের আনন্দের লেশমাত্র ইঙ্গিত ছিল না» কিন্ত 
আমি ত৷ উপেক্ষা করে তার প্রশ্বের অন্তুক্ত উত্তরে সর্বান্তঃকরণ সম্মতি জানিয়ে 
বললুম, “অপরূপ !” 

আমি আবার মেয়েটির দিকে তাকিয়েছিলুম । হঠাৎ মেনোতি দর্পারক্ত 
করুণ কঠে ঘোষণা! করল, “ও আদ্রিয়ানা। আমার স্ত্রী!” 

আমি সেই সন্ধ্যায় পৃথিবীর প্রায় সব কিছুর জন্তে প্রস্তুত ছিলুম, কিন্তু 
মেনোত্তবির এই উক্তিটি আমায় আঘাত করল প্রায় নীলাকাশে বজ্রপাতের 
মতো]। হতবাক আমি তখন যা বলতে পারলুম তা শুধু “সত্যি?” সত্যি 
আমার অবিশ্বাস তখনে। ঘোচেনি। 

মেনোত্তি বলল, “সত্যি। অর্থাৎ কাল পর্যন্ত তাই সত্য ছিল।” 

আমার তবু বলতে হোলো, “অর্থাৎ ?” 

“অর্থাৎ কিছু দিন আগে থেকেই আমি সন্দেহ করেছিলুম- ষে আত্তিয়ান! 
আমার প্রতি উদাসীন। কেন বলতে পারব নাঁ, বাইরের কোনে! লোককে 
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তা বোঝানো। অসম্ভব । স্বামী-স্ত্রীর নানা নিবিভ অন্তরঙ্গতায় কোনো এক 
পক্ষের কোথাও এতটুকু ব্যত্যয় ঘটলে অপব পক্ষ তা সহজেই বুঝতে পারে, 
যদিও বাইরের লোকের তা৷ দৃষ্টি এডিয়ে যায় সহজেই, এমনকি বলে দিলেও 
নিতান্ত তুচ্ছ ও হাস্যকব বলে মনে হয়। স্বামীব কাছে যা! হ্ৃদয়বিদাবক 
উদাসীন্য, বাইবেব লোকের কাছে তা নিতান্ত ক্ষমণীয় অসতর্কতা৷ মাত্র । 
আমাব দুর্ভাগ্য, বঙমান ক্ষেত্রে আমি স্বামী ।” 

বাইবেব লোকেব পক্ষে সাত্বনা দেয়াও অত্যন্ত সহজ। দার্শনিক বাগ্‌- 
বিস্তারের তো কথাই নেই। তাই আমি সহজেই বললুম, “অমন কথা 
বলবেন না, সিনিয়ব মেনোত্তি। আজই শুধু এই সম্পর্কটা অবিমিশ্র অভিশাপ 
বলে মনে হ্‌চ্ছে। একদিন একেই স্বর্গের স্থথেব চেযেও বমণীয় মনে হয়েছিল 
--তাই নয় ?--এবং তাবও উৎস ছিলেন দিনিধবা মেনোত্তি। সেট] অস্বী- 
কাব কবা নিশ্চই অকুতজ্ঞতা৷ হবে ।” 

“আমি সেটা আদৌ অন্বীকাব কবিনে, সিনিয়ব । অস্বীকার করতে 
পাবলে তো ভালো হোতো, ব্তমান যন্ত্রণা থেকে তাহলে কিয়দংশে নিষ্কৃতি 
পেতুম। কিন্তু পুবনো দিনেব সেই স্থুখস্বৃতিই তো ব্তমানকে এমন 
অসহনীয় করে তুলেছে। যদি জানতুম যে আব্রিয়ানা৷ কখনোই আমায় 
ভালোবাসেনি তাহলে তাইতে হয়তো অভ্যন্ত হয়ে যেতুম, হয়তো ওকে বিয়েই 
কবতুম না। বিস্ত আমার্দে বিবাহিত জীবনে পাঁচ বছবেব সঙ্গে তুলনা 
করেই তো বর্তমানটাকে এমন নিংশ্ব মনে হয। নিবিবাদে আদ্রিয়ানার 
এই ওুদাসীন্ত মেনে নিতে পারিনি বলেই তো আজ এমন অবস্থায় পড়েছি যে 
আজ আমি আপনাব কাছে--না কি এতক্ষণ “তুমি” বলছিলুম ?--বিদূষক 
থেকে অভিন্ন হয়ে গেছি। আব আপনাবেই বা দোষ দেয়া কেন? আমাব 
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নিজেরই নিজেকে অনেক সময় বিদূষক বলে মনে হয়। মনে হয় সবাই 
আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে । আপনিও হাসছন। দোষ দেব না1” 

আমি সত্যি হাসছিলুম না। বললুম সেকথা । 

“সত্যি হাসছেন না? তাহলে বলি আপনাকে । ওই নীল ফ্রক্টা 
দেখছেন না? ওটা আমার ছু” চক্ষের বিষ। ওটা ওর বোনের দেয়।। 
ওটা প'রে বোনের বাড়ি থেকে আসতেই আমি বললুম, “নীল রঙ আমি ছু; 
চোখে দেখতে পারিনে। এই বিশ্রী ফ্রক্টা কিনতে গেলে কোন ছুঃখে? 
আমি ভেবেছিলুম ওই ফ্রক্টা ও কিনে এনেছে ।” 

নীল আমার রক্তের রঙ নয়, কিন্তু মনের রঙ । বললুম, “আমি কিন্ত 
নীল খুব ভালোবাসি ।” 

“আমি বাসিনে। মনে আছে, আমাদের বিয়ের দিন পনের পরে 
আব্রিয়ানা একট নীল ফুলদানি এনেছিল আমাদের শোবার ঘরের জন্যে । 
আমি যেই বললুম নীল আমার অপছন্দ, অমনি আব্রিয়ানা ওটা জানলা দিয়ে 
ছুঁড়ে ফেলে দিল আমার বাড়ির পিছনের খালের জলে। আম তো 
অবাকৃ। বললুম, “আহা, ছুঁড়ে ফেলে দেবার কী দরকার ছিল? মনে 
আছে, আদ্রিয়ান। প্রায় কাদতে কাদতে আমায় জড়িয়ে ধরে বলেছিল» “মিনো 
আমার, যেদিন আমাকে তোমার ভালো লাগবে ন। সেদিন যেন ঠিক এমনি- 
ভাবে বিনা দ্বিধায় দ্বিতীয় কথ! জিজ্ঞাসা না করে নিজেকে জলে ছুড়ে ফেলে 
দিতে পারি।* হায় রে-” 

আমি একটু স্থযোগ পেয়ে বললুম, “এমনই বা ক'জনের ভাগ্যে ঘটেছে? 
আজ কি সেই কথা মনে করেই__?” 

মেনোত্তি বলল; “সেই কথা মনে করেই তো আজ এত বেশি বেদনা 


৪৭ সান মার্কো 

পৃষ্ঠা ছাব্বিশ 
পাই। সেদিন যখন আব্রিকান! নীল ফ্রক পরে এলে! আর আমি বললুম যে 
ওটা আমার পছন্দ নয়, তৎক্ষণাৎ আত্রিয়ান৷ আমায় জানিয়ে দিল যে, ওই নীল 
ফ্রকটা তার বোনের দেয়া, যে ওটা আমার অপছন্দ হলেও কিছু এসে 
যায় না, কেননা এঅন্তান্ত অনেকের ওই নীল ফ্রকটাই পছন্দ । যেমন 
ওই-- 

“আমি তখনও সব কিছু ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলুম না। বললুম; 
“যেমন ? 

“আত্রিয়ানা এক মূহুর্তের জন্যে ইতস্তত করল কি করল না, বলল, 
“যেমন ?-যেমন বাড়ি ফিরবার আগে চুল শ্ঠাম্পু করতে গিয়েছিলুম 
সেবান্তিয়ানোর দোকানে । ও তো আমাকে দেখেই পাগল ঠ বলে, এমন 
স্ন্দর পোষাকে আমাকে দেখেনি কখনো এর আগে ।, আব্রিয়ানা তার 
দু'হাত দিয়ে ওই নীল ফ্রক্টার ছুটে! প্রান্ত ঈষৎ তুলে ধরে একবার ঘরের 
এদিক থেকে ওদিক ঘুরে বেড়াল-_ঘেন ফ্যাশন মডেল, যেন মাটিতে পা পড়ে 
না। 

“বয়ে আমার চেয়ে আদ্রিয়ানা বেশ ছোটো। অনেকবার মনে হয়েছে 
যে কোনে! দিন হয়তো! ও আমার কোনে! ছাত্রের সঙ্গে প্রেম করবে- হ্যা 
আমি ইস্কুল মাস্টার-_কিন্তু সেবাস্তিয়ানো ? কী জানি, কী জানি!” 

মেনোত্তি সত্যি মাথা নীচু করে নিজের মনে কী যেন ভাবতে থাকল। 
কোথায় যেন কী হিসাবে ভূল হয়ে গেছে। অন্য কোনো মাম্টারের সঙ্গে 
প্রেম; হ্যা, মেনোত্তি সেট। বুঝতে পারে। এমনকি কোনো ছাত্রের সঙ্গে 
প্রেমও তার কল্পনাতীত নয়। কিন্ত তাই বলে সেবাস্তিমানো, ওই বড়ো 
খালের ওপারে স্টেশনের কাছে ওই নাপিতটা, ওর সঙ্গে? মেনোত্তির দুঃখ 
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যেন শুধু আব্িয়ানাকে হারিয়ে নয়, আরো বৃহৎ কোনে অপমান ষেন লেগেছে 
ওর গায়ে। 

আমি তাই বললুম, “আসলে আব্রিয়ানাকে হারিয়ে আপনি অভিভূত 
হননি। আপনার শোকের মূল আসলে প্রেম নয়, আপনার ছুঃখ শুধু এই 
যে আদ্রিয়ানা বেনেদেতো ক্রোচের সঙ্গে ন! গিয়ে সেবাস্তিয়ানেো--” 

আমি ওই নরহ্থন্দরের নাম জানতুম না| তাই আমায় থামতে হোলো! । 
মেনোত্তি আমার বাক্য শেষ করে বলল, “ওর নাম সেবান্তিয়ানে পন্টেকর্ভো। 
নামের বাহারের শেষ নেই। বলে, ওর পেশ। চুল কাটা; আসলে ওর 
ব্যবসা গলা কাট1। দোকান ওই বাজারের মধ্যে, কিন্তু বিজ্ঞাপনের জোরে 
দাম আদাঁয় করে পাওনার দশ গুণ। লেডোয় লোকটার একটা ব্রাঞ্চ আছে। 
সেখানে দর নাকি আরো বেশি । অবিশ্টি, ইটালিয়ান কেউ অত দাম দেয় 
না, ওসব ফাকি চলে শুধু টুরিস্টদের উপর। ওই বাইরে থেকে আসা বোকা 
আমেরিকানগুলো-_ওরা এই গোট] যুরোপটাকে প্রকাণ্ড একট] গণিকালয় 
করে তুলেছে” 

এই মনোভাবের সঙ্গেও আমি অপরিচিত ছিলুম না। যুরোপের নান। 
রাজধানীষ্তে এই একই অভিযোগ শুনেছি নানা মুখে । কখনো কখনো 
এমন সন্দেহও হয়েছে যে এই মাকিনবিছ্বেষেৰ পশ্চাতে সত্য আছে নিশ্চয়ই, 
কিন্ত বোধহয় অনেকটা ঈর্ধাও সেই সঙ্গে মেশানো আছে । আ্যামেরিকানদের 
অনেক দৌষ নিশ্চয়ই আছে-_কার নেই ?--কিস্ত ওদের যে অপরাধটা 
আমরা একেবারেই ক্ষমা করতে পারিনে তা হচ্ছে এই যে যা আমর! কিনতে 
পারিনে সামর্থ্য নেই বলে, তা ওরা অনায়াসে কেনে, কিনে ফেলে দেয়। 
শুধু তাই নয়, ওদের উন্মত্ত অপব্যয়িতায় শুধু দোকানের এট বা ওটার দাম 
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বাড়ে না, মানুষের মনের সকল দ্দিগ্ধ অনুভূতির মূল্য যেন ঠিক সেই 
পরিমাণেই কমে যায়। মানুষে-মানুষে যে সব সম্বন্ধে আগে টাকার প্রশ্নটা 
অবাস্তর বা গৌণ ছিল, ওর এলে নিমেষে যেন সেই প্রশ্নটাই একমাত্র বিবেচ্য 
হয়ে ওঠে। নিংম্ব ভারতীয় হয়ে রিক্ত ইটালীয়ের এই অভিযোগটাকে একাস্ত 
ঈর্ষাপ্রস্থত বলে আমিই বা কী করে তুচ্ছ করব? 

তবু সে সব প্রশ্ন না তুলে বললুম, “একট! সামান্য ফ্রক নিয়ে এত কাণ্ড না 
করলেও পারতেন ।” 

মেনোত্তি বলল, “হায়রে, তাই তো! একটু আগে বলছিলুম যে বাইরের 
লোকের কাছে এসব সামান্তই মনে হবে! কিন্তু ফ্রক্ট তো আসল প্রশ্ন নয়, 
'আসল প্রশ্ন কি সেই নীল ফুলদানিটাই ছিল? তবু সেদিন যখন আদ্রিয়ানা 
জানল যে নীলে আমার অপছন্দ তখন তো! তার এক মুহূর্তও বিলগ্ব হয়নি 
ওই বস্তুটা পরম বিতৃষ্ণাভরে ছুড়ে ফেলতে ! সেদিন বস্তুর প্রশ্নটা অবাস্তর 
ছিল, আমি সে সম্বন্ধে কী ভাব সেইটেই ছিল একমাত্র বিবেচ্য। আজ 
আদ্রিয়ানার মন জুড়ে আছে কোথাকার কে নাপিত কী বলেছে প্রশংসা 
করে, সেই কথা । আমার মতের মূল্য কী? আমি পোষাকের ফ্যাশনের 
কী জানি? বুঝলেন ভারতীয় বন্ধু, একটা! যুগের প্রভেদ এই ছুই মনোভাবের 
মধ্যে। স্পেশ্যালিস্ট জার়গ। জুড়ে বসেছে হিউম্যানিস্টের ।” 

চিরন্তন, অন্তত পুরাতন, ভ্রিকোণের ব্যাখ্যায় এত দার্শনিকতার কী 
প্রয়োজন ছিল বুঝলুম না। এমনকি, মেনোত্তির মাকিন বিদ্বেষেরও কারণ 
খুঁজতে আর দুরে যাবার ইচ্ছা ছিল না। আব্রিয়ানা আগে মেনোত্তিকে 
ভালোবাসত, এখন তাকে ভালোবাসে না, ভালোবাসে নরহন্দর 


সেবাস্তিয়ানোকে ৷ পৃথিবীর ইতিহাসে এমন ঘটনা আমেরিকার আবিষ্কারের 
8 
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আগে, এমন কি হিউম্যানিজমের আবির্ভাবের আগে ঘটেছে) এখন, যখন 
আযামেরিকা নাবালক থেকেও বিশ্বনেতাঁর ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছে এবং 
হিউম্যানিজম প্রায় মধ্যযুগীয় কুসংস্কারের পর্যায়ে পরিগণিত, তখনও হচ্ছে; 
এবং সন্দেহ নেই, ছুই-ই নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলেও হবে ; তাঁর জন্যে এত অবান্তর 
কথার অবতারণ। কেন? আমি বদলুম, “সিনিয়র মেনোত্তি, আমাদের 
শরৎবাবু তার এক উপন্তাসে এক নাবালক নায়ককে দিয়ে বলিয়নেছেন, 
স্ীলোকের মন বড়ে। চঞ্চল, বড়ে। অবিশ্বানী | মিছে কেন এর বেশি কারণ 
খোজা ? সিনিয়রা আবন্রিয়ানা একদিন আপনাকে ভালোবাসতেন, আজ 
ভালোবাসেন সিনিয়র সেবান্তিয়ানো পণ্টেকর্ভোকে। অত্যন্ত শোকাবহ 
পরিণতি, সন্দেহ নেই ; কিন্তু এতে আযামেরিকানদেরই বা দোষ কী? আর 
হিউম্যানিজমের পরাভবেরই বা পরিচয় কোথায় ?” 

আমি আবার কিয়াস্তিতে ওষ্ঠপাত ও আব্রিয়ানাতে দৃষ্টিপাত করলুম । 

সিনিয়র মেনোত্তি -আমার হাতে চাপ দিয়ে অত্যন্ত উত্তেজিত কে 
বললেন, “এই তিনটিতে একে-অপরের মধ্যে অনিবার্ধ কার্যকারণ সম্বন্ধ, 
সিনিয়র--” 

আমার পদবী ন1 জানায় ভদ্রলোক একটু থামলেন। আমি নিজের 
দেশের পাঠকের কাছেই নিজের নাম গোপন রেখেছি, বাইরের অপরিচিতকে 
নাম বলতে যাব কোন ছুঃখে? তাই বললুম, “বলুন ইত্ডিয়ানো 1” 

“তবে শুনুন, সিনিয়র ইত্ডিয়ানো। আমি ইস্কুলে পড়াবার আগে ইস্কুলে 
পড়তুম। ফুনিভার্সিটিতেও পড়েছি। তখন সুন্দরের সংজ্ঞা ছিল, তা-ই 
স্বন্দর যা তোমার ভালো। লাগে। সৌন্দর্যের বিচার তখন বিশেষজ্ঞের হাতে 
ছিল না, ছিল দর্শক আর উপভোক্তার চোখে । সেই সংজ্ঞা অনুযায়ী, 


৫১ সান মাকে! 
পৃষ্ঠা ত্রিশ 
আদ্য়ানার চোখ আর আমার চোখ যখন এক ছিল, আলাদা ছিল না, তখন 
নীল ফুলদানি জলগ্ভে নিক্ষিপ্ত হয়েছে । আজ সেই দিনগুলি কোথায় কোন 
জলের তলায় তলিয়ে গেছে । আজ নীল ফ্রক তাই আত্রিয়ানার গায়ে শোভা! 
পাচ্ছে, আর নিক্ষিপ্ত হয়েছি আমি !” 
মেনোত্তি ল! গ্রিমি ক্রিস্টির শরণ নিলেন। আমার তখনো জানবার 
কৌতৃহল ছিল যে স্পেশ্যালিজমের সঙ্গে না হয় যাহোক একট সম্পর্কের সন্ধান 
মিলল, কিন্ত মেনোত্তির মনোবেদনায় মাকিন “অবদান কোথায়? বলা বাহুল্য, 
এমন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার উপায় ছিল না। মেনোত্তি কাদছিলেন। সেই 
হাস্যকর নকল গোৌঁফজোড়ার উপর চোখের জল আরে! বেশি করুণ হয়েছিল। 
অচিবেই একটা সাউথ আ্যামেরিকান স্ান্বা শুরু হলো। আর সেই সঙ্গে 
নিমেষে সমস্ত নর্তক-নর্তকী যেন তড়িৎস্পৃষ্ট হয়ে তাগ্ব নৃত্যে মত্ত হোলো। 
মত্ত” কথাটা অযত্বপ্রযুক্ত নয়। পুরনো পোষাকী নাচগুলিতে একট সুস্থতা 
আছে, শান্ত মাধুবী আছে? তার ধীর বিলঘ্িত লয়ে অপরিসীম শালীনতা । 
বৃত্যরত নরনারীর মৃদু আশ্লেষে সেখানে শিষ্টতার শেষ নেই। যোহান 
স্টাউসের ওয়ালৎস্‌ নাচ প্রথম দেখে ভিয়েনার যে অতিশালীন অভিজাতকুল 
উচ্ছত্খলতার আশঙ্কায় শিহরিত হয়েছিলেন, তাঁরা আজকের এই মাকিন 
জিটারবাগ দেখলে মুছিত হতেন। আর বোধ হয় সংজ্ঞা ফিরে পেতেন না। 
রামানন্দ চট্রোপাধঠ'য় যাকে 'কটিদেশের নিম্নদেশের অসংঘত সঞ্চালন” আখ্যা 
দিয়েছিলেন শুধু তাই নয়, এ যে নৃত্যের নামে জিমন্যান্টিকস ! 
ছেলেটি একবার মেযে্টির কাছ থেকে দ্বরে সরে যাচ্ছে, তারপর ছু'জন 
ছু'দিক থেকে এগিয়ে আসছে নান! অস্থন্দর ভঙ্গী সহযোগে । মেজেয় 
লুটানে। ক্রিনোলিন নয়, হাটুর উপরে কালো! শ্যাটিন। মৃছৃতম গতিতে তাঁর 


সংকরী ৫২ 
১ম মুদ্রণ 
উদ্দামতম উল্লাস। নর্তকীর পায়ের গতি মুছু না হলে---এবং সেট? একাস্ত 
বল্লাম বিরতি--শ্যাটিনের পোষাকের উচ্চাভিলাষ আরও উর্ধ্বাভিযুখী হয়ে 
ওঠে। নর্তকী নিঃসংকোচ। নর্তকের চিত্ত তখন আরও উত্তেজিত। 
ক্লযারিনেট আর ড্রাম আর উষ্বোনের চেষ্টার ক্রাট ছিল না সেই লেলিহান 
উত্তেজনায় ইন্ধন জোগাতে । নর্তকীর মুখে-চোঁখে, তার অগ্রপশ্চাতের 
আহ্বায়ক ইঙ্গিতে, কখনো বা করতালি সহযোগে স্পষ্টতর নিমস্ত্রণে, নর্তকের 
মনের মতি ও দেহের গতি প্রাণপণ চেষ্টা করছে সেই নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে । 
তার পরে মিলন ঘটে নর্তকীর সঙ্গে নত্তকের, পরমুহূর্তে নর্তক যেন সঙ্গিনীকে 
নিক্ষেপ করে দূরের কোন স্বণাকুণ্ডে। সঙ্গিনী আবার ফিরে আসে ন্কের 
সান্নিধ্যে বা নর্তক ফিরে যায় নর্তকীর আকুতিতে--কিন্ক সেই অস্তিম 
মিলনও যেন ঘ্বণা থেকে অভিন্ন ! 

এ যেন নাঁচ নয়, এ যেন মানুষের অবাধ্য প্রত্যঙ্গগুলির উন্মত্ত অসম্থদ্ধ 
প্রলাপ। 

ভ্রুত লয়ের এই নাচটিতেই দেখলুম আব্রিয়ানা আর তার সঙ্গীর উৎসাহ 
সবচেয়ে বেশি । এ নৃত্যে ওদের ছু'জনের কৃতিত্ব যেন অন্যান্য নর্তক- 
নর্তকীরাও সানন্দে শ্বীকার করে নিয়ে প্রাঙ্গণের ঠিক মাঝখানে ওদের জন্যে 
জায়গ1 ছেড়ে দিয়েছিল। 

ঈষন্মত্ত অবস্থায় এমন দৃশ্ত আমি আত্মবিদ্বৃত হয়ে পরমানন্দে উপভোগ 
করি, সে সন্ধ্যায়ও তাই করতুম; কিন্তু আমার পাশে বসে আনন্দোচ্ছল। 
আব্রিয়ানার বঞ্চিত অপমানিত স্বামী আমারই সঙ্গে সেই একই দৃষ্ত 
অবলোকন করে পলে পলে মধে মর্মে দ্ধ হচ্ছে, এ কথাটা ভূলতে 


পারছিলুম না কিছুতেই। 


৫৩ সান মাকো 
পৃষ্ঠা বত্রিশ 

মেনোত্তিরও তূলতে দেবার ইচ্ছ1 ছিল না, বলল) “আদ্রিয়ানাকে এমন 
ময়ূরের মতো নাচতে দেখিনি অনেক দিন !” 

কোন মেঘের ডাকে ময়ূরের সে উল্লাস, তা৷ বুঝতে আমার বাঁকি ছিল 
না। মেনোত্তিরও নিশ্চয়ই নয়। তাই আমি শুধু বললুম, “সিনিয়রা সত্যি 
সুন্দর নাচেন।” 

মেনোত্তি ইস্কুল মাস্টার তো। তাই তৎক্ষণাৎ বললেন, “ওই আবার 
সেই মেকানিক্যাল ইন্টারপ্রিটেশন অব এস্ডেটিক ফেনমেনা! ওই স্বতঃস্ফূর্ত 
নাচ যেন অন্তরের আনন্দের অনায়াস অভিব্যক্তি নয়, ও যেন বই মিলিয়ে 
হাত-পা নাড়া! গ্যাট পারনিশ্টাস আমেরিকান ইনফ্ুয়েন্দ এগেন !” 

এবারে আমি না হেসে পারলুম না। এই মাকিন-বিদ্বেষ যেন ভঙ্্র- 
লোকের মাথায় কী এক পোকা হয়ে ঢুকেছে! রাজনীতি নয়, তাহলে 
ইতিমধ্যে অপর পক্ষের কিঞ্চিৎ প্রশংসা তার আলোচনায় প্রক্ষিগ্ত না হয়ে 
পারতো না । বিদ্বেষটা প্রায় ব্যক্তিগত। আমি বললুম, “আমেরিকার 
মুণ্পাত করে কী হবে? আপনার কথা বলুন ।” 

এতক্ষণ মেনোত্তি মর্মান্তিক ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ থেকে বারবার পলায়ন করে 
অগ্ঠান্ত আলোচনার আশ্রয় খুজছিল, যদিও একই সঙ্গে আপন আহত মনের 
পুপ্তীভূত বেদনাও প্রকাশের জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। দীর্ঘশ্বাস গোপন 
না করে মেনোত্তি বলল, “সত্যি তাই। ম্যাকার্ি ব৷ ম্যাকার্থারকে গাল 
দিয়ে কী লাভ হবে? এমনকি সেবাস্তিয়ানোকেই বা দোষ দেব কোন মুখে? 
আদ্রিয়ানারই বা দোষ কী? মনে আছে, স্বল্লবেতন ইস্কুল মাস্টারের সঙ্গে 
প্রেমে পড়ার জন্তে আব্রিয়ানার মা যখন আদ্রিয়ানাকে বুদ্ধিবিহীন। বলে 
অভিহিত করেছিলেন তখন আমি তীর কাছে গিয়ে সবিনয়ে বলেছিলুম, 


সংকরী ৫৪ 
১ম মুদ্রণ 
“সিনিয়রা, আপনি কি এই চান যে ভেনিসের মেয়ে, আপনার মেয়ে, 
আব্রিয়ানা প্রেমিকের আয় দেখে তার প্রেমে পড়বে? মাইনে কম হলে 
প্রেমিককে বলবে, “বাড়ি যাও, আর কারে সঙ্গে প্রেম করোগে? ? বেতন- 
স্বাধীন প্রেমের কোনো হ্বীকৃতি নেই আমাদের দেশে ? আমর] কি ইংরেজদের 
মতে। বেনে হয়ে গেছি, না কী? আমি জানতুম আমাদের এই জাতিগত 
দৌর্বল্যের কথা। প্রেমিকের এদেশে সাত খুন মাঁপ। ইংরেজরা প্রেমে 
পড়ে__যেন একট] শোচনীয় পতন। আমর! ল্যাটনর! প্রেমে উঠি-_ওটা 
আমাদের অন্যথা সাধারণ জীবনে মহত্তম আদর্শে আবোহণ। আমার 
ভবিতব্যা শাশুড়ী তৎক্ষণাৎ আমার বিবাহ প্রস্তাবে সম্মতি দিয়েছিলেন, দ্বিতীয় 
কারণ আর জিজ্ঞাসা করেন নি। প্রেমের সমর্থনে যদি বাইরের যুক্তি খুঁজতে 
হয়, যর্দি বলতে হয় প্রেমিক1 সুন্দরী বা সে সঙ্গে অর্ধেক রাজ্য আনবে-_- 
তাহলে তাকে প্রেম না বলে বিচক্ষণ ব্যবসা বলাই ঠিক। মনে আছে, 
আমার প্রস্তাব নিয়ে আমি বলেছিলুমঃ “আমি আদ্রিয়ানাকে ভালোবাসি, 
আব্রিয়ানা আমাকে ভালোবাসে । তার বেশি আমর! নিজেরাই আর কিছু 
জানিনে, আপনাকে বলব কী? আপনিই বা কী আর জানতে চাইবেন? 
সেদিন এইটুকুকেই সর্বথা সম্পূর্ণ বলে মনে হয়েছিল। কিন্ত আজ-_” 

যোগ করা অনাবশ্তক, মেনোত্তির আলোচনা ইতিমধ্যেই কিঞ্চিৎ অমম্বদ্ধ 
হয়ে পড়েছিল। তার জন্তে লা গ্রিমি ক্রিস্টির দায়িত্ব কতটুকু, আর কতটুকু 
মেনোত্তির নিজের অশান্ত মনের অগোছালো! চিন্তার প্রকাশ, তা আমার 
পক্ষে বোঝা সহজ ছিল না। আমি নিজেও তে কিছু এতক্ষণ থুস্টাশ্রর 
প্রতি উদাসীন থাকিনি। 

তাছাড়া ব্যর্থ প্রেমিকের প্রলাপ আমি অনেক শুনেছি-হায়রে, নিজেও 


৫৫ সান মারো 
পৃষ্ঠা চৌত্রিশ 

কম করিনি-__তাই এর প্রতি আমি কখনোই আর অসহিষ্ণুতা প্রদর্শন করতে 
পারিনে। নিঃশব্দে যখন সমবেদনা জানাই তার আস্তরিকতা অপর পক্ষও 
সন্দেহ করে না, তাই আরো বেশি করে বলে। 

মেনোত্তি তাই একটু গল! ভিজিয়ে নিয়ে আবার বলে চলল, “কিন্ত আজ 
সেই চরম যুক্তিট! মেনে নিতেই সমস্ত অস্তবাত্মা বিদ্রোহ করছে। আজ যে 
আব্রিয়ানা সেবাস্তিয়ানোকে ভালোবাসে, আর সেবান্তিয়ানো! আদ্রিয়ানাকে, 
সেইটুকৃকেই শেষ কথা বলে মেনে নিতে পারিনে। আজ তাই জানতে 
চাই, আব্রিয়ান৷ কেন সেবাস্তিয়ানোকে ভালোবাসে? যদিও আমার সম্বন্ধে 
আব্রিয়ানাকে একদিন এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করার জন্যেই ওর মাকে সুস্্ানুভূতি- 
শূন্য ও স্থুলহদয় ব্যবসায়ী বলে মনে হয়েছিল। শুধু কিতাই? জানতে চাই 
আব্রিয়ানা কেন আমায় আর ভালোবাসে না। প্রেম স্বয়ংসম্পূর্ণ, যুক্তিম্বাধীন 
অপ্রতিরোধ্য একটা! অনুভূতি হতে পারে, কিন্তু ঘ্বণার তো নিদিষ্ট কারণ থাকা 
চাই। আমরা কেউই জানিনে কেন কাউকে ভালোবাসি, কিস্তু কেন কাউকে 
স্বণা করি তার কারণ নিশ্চয়ই আমাদের অজানা থাকতে পারে না। কই, 
আত্রিঘানা তো৷ আমায় তাও কিছু বলেনি। তাছাডা, আচ্ছা আপনিই 
বলুন, প্রেমে কি লয়্যালটি বা নিষ্ঠা বলে কোনো বস্ত নেই ?” 

অন্থরোধ সত্বেও আমার কিছু বলবার ছিল না1। বলবার দরকারও ছিল 
না। মেনোত্তি নিজেই তার যুক্তির প্রতিযুক্তিগুলি জানতো। তার নিজের 
হতাশার কারণও তার অজানা ছিল না। কিন্তু ডায়াগনসিম্‌ আর কিওর 
ভে! এক কথা নয়। তাই মেনোত্তির অকরুণ আত্মবিশ্লেষণে তার ব্যথার 
লাঘৰ হয় না, বেদনা! বাড়ে অত্তিকৃত চেতনার জন্তে। আমি সেখানে 
সাত্বনা জোগাব কী দিয়ে? 


সংকরী ৫৬ 
১ম মুদ্রণ 

মেনোত্তি নিজেই বলল, “পড়ে থাকবেন, বায়রনের চিঠিতে বা আর 
ফোথাও, আমর! ভেনীসিয়ানরা স্বামীর প্রতি নিষ্ঠাহীনতার উপর তেমন একটা 
গুরুত্ব আরোপ করিনে, নিজেই স্বামী না৷ হলে। আমার কথা কিস্তু সেই 
বিলাপ বলে মনে করবেন না। আমার কান্ন। সম্পত্তি হারিয়ে কান্না নয়। 
আমার দুর্ভাগ্য কী জানেন, সিনিয়র ইপ্ডিয়ানো, আমি আৰ্রিয়ানার শুধু স্বামী 
নই, আমি আব্িয়ানার প্রেমিকও !” 

আবার সেই য্ধ্যবয়সী মেনোত্তি প্রায় শিশুর মতো৷ কাদতে লাগল। 
আমি নিতান্ত বিব্রত বোধ করলুম, কিন্তু ্লিরুপায় আমার কিছু করবারও 
ছিল না। মেনোত্তি ইতিমধ্যে তার নকল গোঁফ খুলে ফেলে পকেটে রেখে 
দিয়েছিল। 

আমি এইবার প্রথম ভালে! করে তার দিকে তাকিম্নে দেখলুম। বয়স 
পঞ্চাশের এপারে, পয়তাল্িশের ওপারে । র্ঘ্যে স্বাভাবিক ইটালিয়ানদের 
মতোই, অর্থাৎ সাড়ে পাঁচ ফিটের খুব বেশী নয়। একটু স্থুলকায়, কিন্ত 
সোজ] হয়ে বসলে তেমন মোট? বলে মনে হয় না। সব মিলিয়ে অবিশিষ্ট 
আকৃতি, কিন্তু অস্থন্দর নিশ্চয়ই নয়। বাঙালী হলে রোজ সন্ধ্যায় বাড়ি 
ফিরতো৷ লালদীঘির পেভ্মেণ্ট থেকে পাঁচ মেয়ের জন্ে চুলের ফিতে কিনে, 
আর শ্রীরামপুর স্টেশনে নেমে উদ্বাস্্ব ফেরিওয়ালার কাছে সস্তায় াপথালিন 
কিনে এনে ত৷ তুলে দিতো! খুকীর মার হাতে । ইংরেজ হলে মেনোত্তি সাড়ে 
পাঁচটায় অফিস থেকে বেরিয়ে ইভনিং স্ট্যাগ্ডার্ড কিনে বাড়ি ফিরে লিটলউড'স 
ফুটবল পুলের ফর্ম ভর্তি করতে বস্‌তো। স্ত্রীর হৃদয়ে প্রেমের শীতলতার 
চিন্তায় বিন্দুমাত্র উত্তপ্ত হোতো ন1। 

কিন্তু মেনোত্তি সাধারণদর্শন হলেও ইটালিয়ান, তাই তার প্রধান চিন্ত 


৫৭ সান মার্কো 
পৃটা ছুত্রিশ 

প্রেম। সেই প্রেম যদি আপন স্ত্রীর জন্যে না হয়ে অন্য কোনো! নারীর জন্থে 
হোতো, তাহলে মেনোত্তির অবস্থা এমন মর্ান্তিক ও হাস্তকর হোঁতো ন]। 
অমন ব্যর্থ প্রেমের দুঃখ বা লজ্জা ভেনিসে গোপন করতে হয় না। তার 
প্রকাশ্ট ব্যাখ্যানে সপ্রশংস সহানুভৃতিও দুর্ণভ নয়। কিন্তু বঞ্চিত স্বামীর 
ভূমিকা একেবারেই বিভিন্ন, মঞ্চে তার ডাক পড়ে শুধু হাস্যরস জোগাতে । 
মেনোত্তির অবস্থা আরো বেশি হাস্তকর এই জন্যে যে আব্রিয়ানা তাকে ঠিক 
ঘ্বণা করেনি, শুধু অবহেল1 ও উপেক্ষা করেছে। মেনোত্তির বিরুদ্ধে নিষ্ঠুরতা 
বা বিশ্বাসঘাতকতার অভিযেেগে থাকলে তাই নিয়ে বিবাদ চলতে । 
উদযাসীনতার উত্তর কী? 

আমার এতক্ষণে মনে পড়েছিল যে, মিলানে লা স্কালায় আমি ভাদির 
«অটেলো” দেখতে পাইনি । মেনোত্তির করুণ খেদৌক্তিতে অসহায় অটেলোর 
বিলাপের স্থরের প্রতিধ্বনি ছিল। বে কি মেনোত্তিরও সেই পরিণাম? 
হতাশ কি এখন স্থান ছেডে দেবে জিঘাংস্থ ঈর্ধার জন্যে? এখন কি এই 
পিয়াৎম। সান মার্কোতে মেনোত্তি লাফিদ্ধে পড়বে ওই সেবাস্তিয়ানোর উপর ? 
তারপর চরম বোঝাপড়া করবে আব্রিগ়ানার সঙ্গে? যাকে হারিয়েছে তাকে 
অন্য কারে হাতে দেখতে যাতে না হয়? সৃথ যে কেড়ে নিগ্লেছে তার বিকল্প 
স্থখের সম্ভাবনা লুপ্ত করে দেবে ?--এই ভাবালু ল্যাটিনদের পক্ষে কিছুই 
অসম্ভব নয়। তাই আমার আশঙ্কার অস্ত ছিল ন1। 

কিন্ত অটেলোর পরে বহু যুগ গত হয়েছে। খেক্সপীয়রের নাটকটির 
বয়স প্রায় সাড়ে তিন শ বছর । ভাদ্দির অপেরার বয়সও ষাট বছরের বেশি । 
তাই আমার ঘেমন তুলনীয় পরিস্থিতিতে তুলনীয় চরিত্রের কথা মনে হয়েছে, 
মেনোত্তির মনেও সে সাদৃশ্ত অনুদিত থাকে নি। 


সংকরী ৫৮ 
১ম মুদ্রণ 

সাহিত্য কোনো! কোনো ক্ষেত্রে হয়তো! জীবনোপভোগ সমৃদ্ধ করেছে, 
কিন্তু বোধহয় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রত্যক্ষ প্রতিক্রিয়ার পথ রুদ্ধ করে 
দিয়েছে। 

আজ তাই সরাসরি নদী দেখে তাই থেকে আনন্দ আহরণ করতে 
পারিনে; আনন্দকে হৃদয়ে পৌছোতে হয় রবীন্দ্রনাথের কোনো 
অবিন্বৃত উদ্ধৃতির পথ ধরে। মেনোত্তিকে দেখে আমার মনে প্রত্যক্ষ 
কোনো অনুভূতি জাগতে পায় না, সাহিত্যিক প্রিসিডেন্ট-এর শরণ 
নিতে হয়। 

তার চেয়ে বড়ো ক্ষতি, মেনোত্তি নিজেও মুখোমুখি তার সঙ্কটের সম্মুখীন 
হতে পারে না, যেমন পারতো অটেলো-না-পড়া যে কোনে স্বাভাবিক 
বঞ্চিত স্বামী । 

মেনোত্তি তাই বলল, “আপনি এত গম্ভীর কেন? চতুর্দিকে আনন্দের 
ঝড় বয়ে চলেছে, আর আপনাকে দেখলে কেউ মনে করবে আপনি শ্লশানবন্ধু 
হয়ে এসেছেন ।” 

মেনোত্বির কথ! এতই সত্য ছিল যে, আমাকে বলতে হোলো, “আপনিও 
আমায় কই একেবারে হাসির গল্প তো শোনাননি।” 

“হাসির কেন, কোনো গল্পই শোনাইনি। গল্প হলে আর-_” 

অনতিদীর্ঘ বিরতির পরে আবার নৃত্যেব পালা । আবার সেই বাজনা; 
আবার সেই বন্য পদক্ষেপের পরে বন্তর দেহক্ষেপ। সবাই নৃত্যে এমন 
মগ্ন যে সন্দেহ করবারও উপায় ছিল না এর স্বখের সন্ধানে এসেছে। 
আমি সেই কথাই বলছিলুম মেনোত্তিকে । মনোত্তি বলল, “তা বটে। 
মনে নেই, কোন এক ফরাসী পণ্ডিত যেন এমনি এক নৃত্যোৎসবে গিয়ে 


৫৯ সান মারো 
পৃষ্ঠা আটন্রিশ 
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আমি হেসে বললুম, “ভাগ্যিস কথাটা ফরাদিতে বলেছেন। কিন্ত 
কথাটা সত্যি। শুধু তাই নয়, উদ্ধাতিতে উল্লিখিত প্রত্যঙ্গেরই কর্মতৎপরতা 
প্রত্যক্ষ । মুখে কথাও নেই, হাসিও নেই।” 

দু'জনেই এবার ধারাভাস্ত স্থগিত রেখে পিয়াৎসা সান মার্কৌর কেন্দুস্থলে 
ৃষ্িক্ষেপ করলুম। আমাদের নিণিপ্ত দার্শনিক সিদ্ধান্তের ছু'টি ব্যতিক্রম 
ছিল এবং তাদের ছু'জনের একজনও আমাদের ছু'জনের লক্ষ্য এড়ায়নি। 
আদ্রিয়ানা ও সেবাস্তিয়ানোর নৃত্যমত্ততায় সত্যি কোনে গতানুগতিকতার 
আভাস ছিল না। আস্তরিক আনন্দে তার ছিল আচ্ছন্ন। তারা নাচের 
আইনে দুরে সরে গেলে বিয়োগ ব্যথায় মুহামান হয়ে পড়ছিল; নাচের 
আইনের অনুমতিতে কাছে এলে আনন্দে উপচে পড়ছিল। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, 
আমি বঞ্চিত ঈধিত স্বামী নই। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমি সেবাস্তিয়ানোর 
পরাস্ত প্রতিদ্বন্বী নই। তাই সেই প্রেমগ্ররো চিত নৃত্যানুষ্ঠানের আনন্দপ্লাবিত 
দর্শক হতে আমার অন্তত কোনো বাধা ছিল না । আমি তাঁই আমার কিয়াস্তি- 
ক্াস্ত চোখ দুটো বিস্ফারিত করে ওদের আনন্দযজ্ঞে স্বেচ্ছাপূজারী হয়েছিলুম। 

কিন্ত মেনোত্তি বোধহয় এই নিষ্ঠুর দৃশ্ঠ আর সহা করতে পারছিল না। 
হঠাৎ আমার হাত ধরে তার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললে, “বন্ধু, অনেক 
বাজে বকেছি, আর নয়। অনেক ধন্যবাদ এই লা গ্রিমি ক্রিস্টি আর বিলিতি 
সিগারেটের জন্তে। আর একটা দয়া করবে? আমি যা কিছু বলেছি, সব 
ভুলে যাবে। কাউকে কখনো এর একবর্ণও বলবে না। তোমাকে সব 
বলেছি এইজন্থেই যে তুমি বিদেশী ।” 


লংকরী ৩০ 
১ম মুদ্রণ 

আমি বললুম, "ভর করবেন না। আমি শুধু বিদেশী নই। ভেনিসে 
এই আমার প্রথম ও শেষ রাত্রি। কাল সকাল সাড়ে সাতটার 
গাড়িতে রওনা হব কফিরেনৎ্সার দিকে । তারপর রোম, নেপলস, 
সোরেস্তো, কাণ্রি, নেপনস, জেনোঁরা, ট্যুরিন, প্যারিস, লগ্ন, বন্ধে, 
তারপর ঘরের ছেলে ঘরে, কলকাতা । কাকে বলব আপনার কথা? 
আর কেনই বা?” 

“ভালো কথা। কিন্তু বন্ধু, আমি তোমার সঙ্গে বসে এই দৃষ্ঠ আর 
তোমার মতো উপভোগ করতে পারছিনে। আমিও এখানে আসবার আগে 
মনে-মনে বলেছিলুম, ঈর্ষা তো গুহামানবের মনের যোগ্য । আমি সভ্য 
মানুষ । ঈর্ষার স্থান কোথায় আমাব মনে? আমি শুধু ছদ্মবেশে পিয়াৎসা 
সান মার্কোতে এসে আমার পত্বীর প্রাণময় প্রণয়লীলা প্রত্যক্ষ করব, যেমন 
তুমি করছ; নিরাসক্ত দুবদর্শীর মতো! । ভেবেছিলুম, কখনো হাসব, কখনো! 
বিরক্ত হবে কাদব না৷ কখনোই | কান্না? সেতো শিশুর ভাষা। আমি 
ইন্কুল-মাস্টার। আমি শিক্ষিত ইটালিয়ান। আমি বধঃগ্রাপ্ত মান্য । আমি 
কেন বিচলিত হব শ্ত্রীজাতির চঞ্চলতাব? এসব তো আমাব জানা কথা। 
আমি তে নানা বইয়ে পড়েছি যে--” 

মেনোত্তিকে থামতে হলো। নতুন কথা খুঁজতে নষ, পুবানো কথা 
লুকোতে। 

তারপর আবার বলল, “কিন্তু নিজের জীবনে যখন এসব ঘটন! ঘটল, তখন 
দেখলুম যে যা কিছু পড়েছি তার সব মিথ্যে । অন্য কারো দত ব্যথা হলে 
আমরা পরমানন্দে উপদেশ বিতরণ করে বলতে পারি, “মনে করো ওট1 
তোমার দাত নয়। ও দঈীতের ব্যথ! তোমার ব্যথা নয়। কিন্ত নিজের উপর 


৬১ সান মাকে 
পৃষ্ঠা চল্লিশ 
কোনো আঘাত না এলে সত্যি আমর। সে আঘাতের তাৎপর্য জানিনে। যে 
রাজ! ভিখারীর কথা ইনিয়ে বিনিয়ে লেখেন, তিনি আর সকলের হৃদয় হরণ 
করতে পারেন নান! চাতুরী দিয়ে, কিন্ত ভিখারী সে লেখার প্রথম লাইন পড়েই 
জানবে যে ওর সবটাই মেকি। আমি ক্মু[নিস্ট নই, তাই যোগ করছি, 
আধা-ভিথারী ব! মধ্যবিত্ত খন উপরতলার কথা লেখে, তখন সে লেখাও ঠিক 
তেমনি মিথ্যা হয়। ইটালিতে আজ এই ছু'রকমের লেখাই গুচুর লেখা হচ্ছে। 
বোধ হয় তোমার দেশেও ।” 
আমি তখন আমার দেশের লেখার খবর রাখছিলুম না। তাই বিশেষ 
কিছু না বলে মেনোত্তির দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকালুম। যেন একমত অথচ 
একমত নই। 
মেনোত্তির সেদিকে সামান্ততম লক্ষ্য ছিল না। সে ছিল তার আপন 
চিন্তায় মগ্ন। বলল, “এখানে এই নকল গোঁফ পরে এসেছিলুম। ভেবেছিলুম, 
এই রূপসজ্জা শুধু আমার আকৃতির পরিবর্তন ঘটাবে না। ভেবেছিলুম আমি 
এমন নতুন লোক হব যে, আমি নিজেকেই চিনতে পারব না। ভেবেছিলুম 
আমি এখানে শুধু দর্শক হয়ে জেনে যাব যা আগেই জানতুম। আব্রিয়ানা 
যে সেবাস্তিয়ানোকে ভালবাসে তা আগেও জানতুম। মানে, আন্দাজ 
করেছিলুম । তবু কাল আৰ্রিয়ানাকে বললুম, আমি মিলানোয় যাচ্ছি 
ওখানকার ফুনিভাসিটির লাইভ্রেরিয়ানের সঙ্গে কয়েকট। বিষয়ে আলোচনা 
করতে । আদেশ এসেছে উপর থেকে । আব্রিয়ানা জানতে। যে আমি 
অন্তান্ত কয়েকট। ব্যাপারে যতই অযোগ্য হই না কেন, আমি মিথ্যা কথ। 
বলিনে। আব্রিয়ানা আমার কথা তৎক্ষণাৎ বিশ্বান করল, আর তাই দেখে 
আমার অন্ুতাপের সীমা ছিল না । এর আগেও আমি ঠকেছি, কিন্তু ঠকাইনি। 


সংকরী ৬২ 
১ম মুদ্রণ 
তখন যেন মনে হোলো, আমি আব্রিয়ানার পর্যায়ে নেমে এসেছি। তবু সে 
ভাব গোপন করলুষম। আব্রিয়ানা তখন যদি আমার আসন্ন অস্তর্ধানে উল্লসিত 
হোতো, অন্তত কিছু না বলে দূরে থাকতো, তাহলেও বুঝতাম । কিন্তু 
আন্রিয়ানা! আমার কথ শুনে অপ্রত্যাশিতভাবে বিচলিত হোলো । তার 
কোমল বাহু দিয়ে আমায় জড়িয়ে ধরল। সত্য বলছি, আমার একবারও তখন 
মনে হয়নি যে, সেই বাহু ইতিপূর্বে অপর কারে ক ঠিক এমনি ভাবে (কিবা 
এর চেয়েও সপ্রেমে ) জড়িয়ে ধরেছে। শুধু তাই নয়, আত্রিয়ানা বলল, না 
গেলেই নয়?” আমি তখন ঠিক এই কথাই বলতে চাইছিলুম যে, “যেতে 
আমি চাইনে, শুধু তুমি যদি বলো আমায় থাকতে । কিন্তু সাহস পাইনি । 
যদি আদ্রিয়ান! তার নিজের মনের কথা গোপন রেখে স্মরণ করিয়ে দেয় আমার 
কত্তব্যের কথা । যদ্দি সে বলে, আমার যাওয়াই উচিত। তাই ভীরুর মতো 
সভয়ে সে প্রসঙ্গ এড়িয়ে বললুম, যেতে আমাকে হবেই, যদিও তখনই জানতুম 
যে আমার একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে এই এখানে বসে আমার কল্পিত অন্থু- 
পশস্থিত্িতে আমার স্বামিপ্রাণা পত্বীর কীতিকলাপ প্রত্যক্ষ করা। একা সেই 
ভয়ঙ্কর দৃশ্ঠট সহ করতে পারতুম না। হয়তো পাগলের মতো৷ কোনে কিছু 
করে বসতুম। তোমার সাহচর্ষে সেই হাস্তকর পরিস্থিতি থেকে পরিজ্রাণ 
পেয়েছি। তোমাকে সেজন্যে ধন্যবাদ ।” 

ধন্যবাদিত হতে আমার বিন্দুমাত্র উৎসাহ ছিল না। আমি চাইছিলুম 
আমার ভেনিস-ভ্রমণ উপভোগ করতে । বোধহয় বিরক্তি বা নৈরাশ্য আমার 
দৃষ্টিতেও প্রতিফলিত হয়ে থাকবে। বল! বাহুল্য, এতক্ষণ যে পরিমাণ কিয়ান্তি 
ও লা গ্রিমি ক্রির্টি গলাধঃকরণ করেছি তা আমার অভ্যন্তরে গিয়ে অকর্মণ্য 
থাকেনি। আমার তখন মেনোত্তি-সঙ্গে অরুচি হওয়া অন্বাভাবিক নয়। 


৬৩ সান মাকে! 
পৃষ্ঠা বিয়ালিশ 

বললুম, “সিনিয়র মেনোত্তি, আপনি অত্যন্ত উত্তেজিত হয়েছেন।, এখন বরং 
বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম করুন ।” 

আমার আগেই বোঝ! উচিত ছিল যে আমার সাস্বনায় উত্তেজন' প্রশমিত 
হবে না, বাড়বে। মেনোত্তি বলল, “বাঁড়ি আমার আর নেই। মুতি সরিয়ে 
নিলে মন্দির কি আর মন্দির থাকে? না, গৃহিণী চলে গেলে গৃহ আর গৃহ 
থাকে ?” 

“তা বটে ।” এর বেশি আমি আর কী বলতে পারতুম ? 

মেনোত্তি একটু পরে বলল, “আর তোমায় বিরক্ত করব না। যাবার 
আগে তোমার কাছে শেষ একটা! অঙ্গগ্রহ চাইৰ। তুমি বলছিলে ন! যে 
কাল সকালের গাড়িতে ফিরেনৎসা যাবে? স্টেশনের কাছেই সেবাস্তিয়ানোর 
শ্যালুন। এই চিঠিট1 ওখানে ফেলে দিযে যাবে। তাহলেই আত্রিয়ানার 
হাতে পৌছোবে।” 

মেনোত্তির হাত থেকে চিঠিটা নিয়ে আমি পকেটে রেখে দিলুম। আমার 
নিজের চিঠি ভাকে দিতে মনে থাকে না। কিন্তু মেনোত্তিকে কথ দিলুম, 
তার চিঠি ঠিক জায়গায় কাল সকালে পৌছে দেব। মেনোস্তি আবার ধন্যবাদ 
দিল। তার পরে উঠে দীড়িয়ে এক চুমুকে সামনের গ্লাসটা শেষ করে বলল, 
গগুড বাই! তার পর সান মার্কোর চতুর্দিকে তাকিয়ে আর সবাই এবং 
সব কিছুর কাছ থেকেও যেন বিদায় নিল। বলল, গুড বাই! তাব 
পরেও আরেকজনের কাছ থেকে বিদায় নেয়া বাকি ছিল। প্রায় মনে মনে 
বলল, 'আব্রিয়ানা, গুড বাই! 


সেই কোলাহলমুখরিত গনারণ্যে আমার এক সন্ধ্যার বন্ধু মেনোত্তি 


সংকরী ৬৪ 
১ম মুদ্রণ 
কোথায় অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। আবার আমি এক! রইলুম। সঙ্গী শুধু কিয়ান্তি। 
কিয়াস্তির করুণায় অপ্রীতিকর পারিপাশ্িক সহনীয় হঘু। অসহিষু্তার লাঘব 
হয়। কিন্ত তার জন্যে প্রচ্ছন্ন কিছু মূল্য দিতে হয়। আংশিক স্বতিবিভ্রম 
অবশ্ঠভাবী। শব্দের অর্থ গ্রহণেও কিঞ্চিৎ বিলম্ব ঘটে। তাই মেনোত্তির 
সব কথা যেষন আমার মনে নেই, তার শেষ কথাগুলির পূর্ণ তাৎপর্য ও সেই 
মুহ্ত্তে আমি সম্যক বুঝতে পাঁবিনি। আমি শুধু মেনোত্তিব দুঃখে অর্থহীন 
অশ্রবিসর্জন স্থগিত রেখে দ্বিগুণিত উৎসাহে আপন উপভোগে মনোনিবেশ 
করেছিলুম। 

কী কী করেছিলুম তার সব মনে নেই। যা মনে আছে তার কিছুটা 
অমুদ্রণযোগ্য, সবটাই অপ্রাসঙ্গিক । পিরাৎসা সান মার্কোর সব দোকানগুলি 
যখন বন্ধ হয়েছিল তখন রাত একটা কি দেড়ট1। তার পর, অস্পষ্টভাবে মনে 
পড়ছে, কোনে! একটা নাইট ক্লাবে গিয়েছিলুম। ক্লান্ত, অবসন্ন হয়ে কোথাও 
একটু ঘুমিয়ে থাকব । সকাল আটটায় হোটেলে গেলুম মালপত্র নিতে । 

আমার স্থযটকেসের চাইতে ভারী ছিল আমার নিজের মাথাটা, ওটাকে 
বহন করতে আরে বেশি কষ্ট হচ্ছিল। পিয়াৎসা সান মার্কোয় তখন পাররার 
ভীড়। আমি জল-বাসে উঠে নান! উত্তেজিত আলোচনা শুনতে পেলুম, কিন্ত 
কান দিলুম না। 

স্টেশনে পৌছে একটা ইংরেজী কাগজ কিনলুম। কিন্তু তা পড়বার 
উৎসাহ ব! সাধ্য ছিল না। কী নিয়ে এত উত্তেজনা তাও জানতুম না। শ্রাস্ত 
মনে ভেবেছিলুম, এই ইটালিয়ানদের উত্তেজনা কলকাতা! কর্পোরেশনের ছুটির 
মতো, যে কোনো অজুহাত যথেষ্ট। আমি ব্যস্ত ছিলুম আমার মাথা ব্যথা 
নিয়ে। আমি চেষ্টা করছিলুম বিগত রাত্রির কথা বিশ্থৃত হতে। 


৬৫ সান মার্কো 
পৃষ্ঠা চুম্াজিশ 

অভিজ্ঞতার আগুন নিভে গেছে, কী হবে স্বৃতির ছাই বয়ে বেড়িয়ে? 

আমি কোনোক্রমে পকেট থেকে ছুটে1 আযাম্পিরিন বের করে স্টেশনের 
রিন্তোরান্তেতে এক কাপ কফির সঙ্গে সেবন করলুম। সেখানেই জানলুম যে 
ফিরেনৎসার গাড়ি ছাড়তে ছু*ঘণ্ট। দেরি হবে। 

এখন এই ছু” ঘণ্টা আমি করি কী? যদি কোথাও একটু শুয়ে পড়তে 
পারতুম, তাহলে তাই হোতো সব চেয়ে ভালো। কিন্তু তার উপায় ছিল না । 
স্টেশনে ভীড় ছিল। গোলমাল ছিল তার চেয়ে বেশি। হঠাৎ গালে হাত 
দিয়ে দেখলুম-_ প্রথম স্পর্শে মনে হোলো! ওটা যেন আমার গাল নয়__দেখলুম, 
আমি যখন সঙ্ঞান অস্তিত্ব থেকে এক রাত্রির জন্তে ছুটি নিয়েছিলুম তখন 
শবীরের অন্যান্য প্রক্রিয়া! বন্ধ থাকেনি । একটা কোথাও দাড়ি কামাতে যাওয়া 
দবকাব। বিশ্রাম হবে, ভদ্রতাও রক্ষা! করা হবে। 

বেশি দূর যেতে হয়নি। কিন্তু, যেমন হয়ে থাকে মত্তরাত্রির পর-প্রভাতে, 
সামান্য দুূবত্বও অস্তবিহীন পথ বলে মনে হয়, মৃদু রৌদ্রের আভাও অসহ্‌ জাল 
আনে। 

বাবিষেরের আশ্রয়ে এসে বিশ্রাম মলল, কিন্তু কোলাহল থেকে মুক্তি 
মিলল না। এখানেও সেই উত্তেজিত আলোচনা চলেছে, যেমন চলেছিল 
স্টেশনে আব তার আগে জল-বাসে। অবিশ্বাপ্ত ত্বরার সঙ্গে ওর! কী বলছিল 
ওরাই জানে । আমার কানে মাঝে মাঝে একট| অর্ধপরিচিত নাম বা অল্প- 
পরিচিত ইটালিয়ান কথা ভেসে আসছিল। দুয়েকবার “মেনোত্তি” নামটাও 
শুনে থাকব, কিন্তু এটা ওদের মধ্যে আদৌ দুর্লভ নাম নয়। ছুয়েকবার 
শুনছিলুম “ইল দিসান্ত্রো” বা “ইনক্রেদিবিল।” এই শবগুলির ব্যবহার ওদেশে 
আরো বেশি সথলভ। অতিশয়োক্তি ওদের মজ্জাগত। আমি তাই যতদুর 

€ 
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সম্ভব ওদের কথা অগ্রাহা করে চোখ বুজে চেয়ারে বসেছিলুম । মাথাটা সঁপে 
দিয়েছিলুম ইটালিয়ান নরন্থন্দরের দক্ষ হাতে । 

একটু পরেই দৌকাঁনের সামনের রান্ত! দিয়ে বিরাট এক শোভাযাত্রার 
আগমনধ্বনি শোনা গেল। আমার নাপিত তৎক্ষণাৎ আমায় ফেলে সেই 
মজ। দেখতে এগিয়ে গেল। ফিরে এলে বিরক্তি গোপন না করে জিজ্ঞাসা 
করলুম, “কী হচ্ছে রাস্তায়? কিসের মিছিল ?” 

ভাঙা ইংরেজিতে, অর্থাৎ ভাঙা আমেরিকানে, হাত-পা ছুড়ে নাপিত 
আমায় যা বলল তা আমার ভারতীয় কানে ঠিক রোমহর্ষক বলে শোনাল না। 
কাছেই কোথাও আগ্তন লেগেছিল। তিনটি দোকান পুড়ে গেছে। আর 
ছুটি বাড়ি। কিন্তুসে কীভীষণ আগুন! আকাশ লাল হয়ে গিয়েছিল । 

আমি তার অতুযু্তি বন্ধ করতে বললুম, “কিন্তু মিছিল কেন ?” 

“মিছিল ঠিক নয়। ওর! গীর্জায় যাচ্ছে।” আমার নাপিত সাবান-মাখা 
ক্ষুরটা হাতে নিয়েই বুকের সামনে শূন্যে ক্রস আকল। 

“ওর! গীর্জায় যাচ্ছে। কাল রাত্রের আগুনের জন্য স্পেশাল সাভিস 
আছে।” 

“ভগবানকে অভিশাপ দিতে বুঝি ?” অগ্নিকাণ্ডের জন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
দেবার কথা নিশ্চয়ই উঠতে পারে না! 

ইটালির নাপিত পার্ট-টাইম নাপিত মান্র। তার আসল পেশায় সে 
দার্শনিক। আমার নাপিত বলল, “সিনিয়র তা বলতে পারেন বৈকি। 
দুর্ঘটনাকে ঈশ্বরের আশীর্বাদ বলে মনে করা শক্ত); এদিকে মান্ুষকেও দোষ 
দিতে পারা যাঁয় না, পারলে তাকে তে৷ আর দুর্ঘটনা বলিনে ! কিন্তু, ঈশ্বরের 
কথা বাদ দিয়ে, এমন পরীক্ষা না এলে মানুষ তার মহত্বের পরিচয় দিত কী 


৬৭ সান মাো 
পৃষ্ঠা ছেচলিশ 

করে? সামান্য ইস্থুল-মাস্টারের মধ্যে যে সেন্ট লুকিয়ে ছিল তার বিকাশ 
হোতে। কী করে ?” 

আমি বুঝতে পারছিলুম না সে কার কথা বলছিল । জিজ্ঞাসা করলুম। 

নাপিত বলল, “সিনিয়র হাতের কাগজট! খুলে পড়েননি বুঝি এখনো! ! 
এই আমাদেরই পাড়ার ইস্কুলের মাস্টার কাল সেই আগুনের মধ্যে ঝাপিয়ে 
পড়ে একটি ঘুমস্ত শিশুর প্রাণ বাঁচিয়েছে। কিন্তু সেই খৃস্টেরই মতো-_-আর 
সবাইকে কাচিয়েছেন, নিজেকে বাচাতে পারেননি 1” অভিভূত নাপিতের 
ক ভক্তি ও শ্রদ্ধায় রুদ্ধ হয়ে গেল। 

আমি বললুম, “সেই মৃত মাস্টারের জন্তেই বিশেষ প্রার্থনার ব্যবস্থা 
বুঝি ?” 

“এখন সে আর মাস্টার নেই, সিনিয়র । সে মার্টার হয়ে গেছে।” 

আমার ক্ষৌরকার্য শেষ হলে যখন রাস্তায় বেরোলুম তখন আমার শিরঃ- 
পীড়া বহুলাংশে প্রশমিত হয়েছে । রৌদ্রের সঙ্গে শত্রুতা কমেছে। তৃষ্ণর 
সঙ্গে সন্ধি হয়েছে। ক্লান্তি পুরোপুরি কাটেনি, কিন্তু তখন প্রায় হ্স্থ হয়ে 
এসেছি। সে অবস্থায়, অভিজ্ঞ ব্যক্তি জানেন, একটি ক্ষুন্্র কিয়ান্তি অবশ্ঠ- 
সেবনীয়। আমি তারই সন্ধানে একটা! দোকানে প্রবেশ করলুম। 

সেখানেও সেই একই আলোচনা ! সবারই মুখে এক কথা। “মার্টার !, 

এদেশে পরিচিত হবার জন্যে অপেক্ষার প্রয়োজন নেই, বিশেষ করে এমন 
জনচিত্ব-আলোড়নকারী ঘটনার পরমুহূর্তে। সত্যি সেদিন সারা ভেনিসে আর 
ছিতীয় কোনো আলোচ্য বিষয় ছিল না কারো মুখে । কাফেতে আমার 
পাশের লোকটি বললেন, “ক্যাথলিকদের মিছিল দেখেছেন একটু আগে ?” 

আমি বললুম, “হ্যা” 
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“ওরা আজ ভোর না হতেই ভ্যাটিকানে টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিয়েছে। 
মেনোত্তিকে যেন মার্টার বলে গণ্য করা হয়। সমগ্র ভেনিসের এই দাবীর 
কী উত্তর আসে দেখা যাঁক !” 

বল! বাহুল্য, এই আভ্যন্তবীণ ব্যাপারে বিদেশীর পক্ষে কোনো মতামত 
প্রকাশ করা অশোভন হোতো। আমি তাই চুপ করে ছিলুম। একটু পরে 
দেখা গেল আবার এক বিরাট শোভাধাত্র! যাচ্ছে। এদের হাতে লাল ঝাণ্ডা। 
আমি কিছু বুঝতে না পেরে পাশের ভদ্রলোকের দিকে তাকালুম, কিন্তু 
তিনিও মিছিল দেখছিলেন সাগ্রহে। আমি বেরিয়ে দেখলুম, মিছিলের 
অগ্রণীদের হাতে বিরাট পোস্টার। তাইতে দেখলুম, লেখা রয়েছে, 
“মেনোত্তির শেষ কথা £ আমি মবি, কিন্তু পার্টি বাঁচুক !” 

রাস্তায় বেরিয়ে আমার গতিনির্দেশের স্বাধীনতা ছিল নী। জনশ্বোত 
যেদিকে চলেছিল আমাকে সেই দিকেই যেতে হোলো । অদুরেই একট! মাঠে 
পৌছে দেখি বিরাট সভার আয়োজন হয়েছে । আমি বিদেশী বলে কয়েকজন 
কাছে এসে মহোৎসাহে বলে গেল, “বীরকে সবাই পুজো দেয়। বিদেশীও। 
তোমাকে এই সভায় দেখে সত্যি খুশি হয়েছি । বীবের দেশ নেই। কাল 
নেই।” ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

এক বুড়ী সভায় এসেছে অনেক দূর থেকে পায়ে হেটে । ররাস্ত হয়ে বসে 
পড়ে আপন মনে বলল, “হায় ভগবান, ভেনিসের সব ছেলে কেন আলবেতো 
মেনোত্তির মতো হয় নী1, 

যুবক-যুবতী সবাই বুক ফুলিয়ে চলেছে, “ভেনিসের ছেলে না হলে এমন 
আত্মোৎসর্গ কেউ করতে পারে? ইটালির প্রথম পুনরত্যুখানের দীপ্তি 
আজে! অল্নান। দ্বিতীয় পুনর্জজীবনে পৃথিবীর বিশম্ময় সহম্ম বছরেও 


৬৯ সাঁন মার্কো 
পৃষ্ঠা আটচল্লিশ 

কাটবে না। সেই জাগরণ যে আসন্ন যেনোত্তি তার প্রাণ দিয়ে তাই 
প্রমাণ করে গেল।” 

প্রত্যেকের মুখে ওই এক নাম, ওই এক কথা। আমি নিবিবিলি একটা 
জায়গায় বসে ভাবছিলুম-_কেননা আমার ট্রেনের তখনো দেরি ছিল-_- 
ভাবছিলুম যে এই ইটালিয়ানদের সম্বন্ধে কত মিথ্যা ধারণাই না পোষণ করেছি 
দূর থেকে! কেউ একটা কাজের মতো কাজ করলে আজো এই বৃহৎ 
জাতি টির সামস্িক চিত্ত কী গভীরভাবে মথিত হয়, কী অভাবনীয় একতার 
সঙ্গে সাডা দেয়! বাইবে যে বিভেদ রোজ খবরের কাগজে ছাপা হয় সে তে 
শুধু এই জন্তে যে এক্যবিধায়ক কোনে! ঘটনা রোজ বোজ ঘটে ন1। 

সভাপতি সভা শুরু কবলেন। তীঁরই আদেশে সমবেত সবাই তিন 
মিনিটের জন্যে উঠে ধাড়াল। তিনিই তারপব ঘোষণা কবলেন, “প্রথমে 
বলবেন শহীদ আলবেত্ো মেনোত্তির পত্বী, সিনিয়র আব্রিয়ানা মেনোত্তি।” 

কালে! পোশাক পরা একটি মহিলা সভাপতিব হাত ধবে প্র্যাটফর্মে 
আবোহণ করলেন। এমনিতেই আমাব ১০৭৫ চশম নিয়ে আমি দূব থেকে 
সব কিছু ভালো দেখতে পাচ্ছিলুম নাঃ তাৰ উপর শোকাচ্ছন্না বিধবা 
মাইক্রোফোনের সামনে এসেই আর অশ্রুসম্থরণ করতে পারলেন না, হাত 
দিয়ে চোখ ঢেকে সববে কাদতে থাকলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে সভাব সবাই কাদতে শুরু করল। এমন কমুনিটি কান্না আমি 
এর আগে দ্রেখিনি। লৌকিকতা! নয়, সমবেদনাব প্রদর্শনী নয়, সত্যি বেদনা- 
প্রন্থত ১ যেন একান্ত নিকট কোনো আত্মীয়ের মৃত্যু হয়েছে সমবেত 
গ্রত্যেকের । 

বেশ কিছুক্ষণ পরে মহিলা মুখ তুললেন। চোখের জল তখনো থামেনি । 


সংকরী ৭৪ 
১ম মুদ্রণ 
স্বর তখনো স্পষ্ট হয়নি। অশ্ররুদ্ধ কে মহিলা বললেন, “আলবেত্ো 
ছাড়া--- !” 

মহিলা ভেঙে পড়লেন । আর কিছু বলতে পারলেন না। কিন্তু সভার 
সবাই যেন বুঝল সিনিয়র মেনোততি কী বলতে চেয়েছিলেন। ইটালিয়ানর! 
আর কিছু না জানুক প্রেমের মূল্য জানে। জানে প্রেমিক মরলে সে শুধু 
নিজে মরে না, প্রেমিকাকেও অর্ধমৃত রেখে যায়। জানে অমন পতিগ্রাণ। 
সুন্দরী স্ত্রী স্বামী হারালে বন্তৃতা করতে পারে না, কিন্তু তার নীরব বেদন' 
গ্রতিধবনিত হয় ইটালির প্রতি নারীর হৃদয়ে । আমারই আশেপাশে একাধিক 
অভিভূতা ক্রন্দনরতা৷ মেয়ে যেন ঠিক এই কথাই ভাবছিল । 

কিন্ত আমার ট্রেনের সময় হয়ে আসছিল। ত্রস্তপদদে স্টেশনের দিকে 
যেতে যেতে আবার ভাবছিলুম ওই আবেগপ্রবণ ইটালিয়ান জাতিটার কথা । 
নিঃস্বার্থ আত্মোৎসর্গের প্রতি কী স্বতংক্ফৃর্ত এদের সাড়া! যে জাতি এমন 
প্রাণ খুলে কাদতে জানে, সে শুধু অন্ান্ত জাতিকে ভয় পাওয়াতে জানে 
না বলে বাঙালীর কাছেও অবজ্ঞাত বা উপহসিত হবে? 

স্টেশনের কাছাকাছি আসতে দেখলুম আরো ছুটে! শোভাযাত্রা চলেছে 
ওই সভার দিকে এক দলের হাতে একটা বিরাট পোস্টার--তাইতে আক 
আছে শহীদের প্রতিকৃতি । সেই ছবির দিকে তাকিয়ে আমার বিস্ময়ের আর 
সীমা রইল না। 


এতক্ষণ এতবার “মেনোত্তি নামটা শুনেছি । এমনকি, আলবেতো 
মেনোত্তি। কিন্ত নানা উত্তেজিত কোলাহলের চাপে বিগত রাত্রির স্বৃতি 
আমার মন থেকে এতক্ষণ একেবারেই মুছে গিয়েছিল। একবারও সন্দেহ 


৭১ সান মাো 
পৃষ্টা পঞ্চাশ 

হয়নি যে সমগ্র ভেনিস আজ প্রভাতে যে শহীদের মৃত্যুতে শোকাকুল সে 
আমার কাল রাত্রির পানসঙগী আলবেতে মেনোত্তি হতে পারে। এতক্ষণ যা 
আমার কাছে ইটালীয় জাতীয় চরিত্র বিশ্লেষণে সহায়ক একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা 
মাত্র ছিল, মুহূর্তে তা একান্ত ব্যক্তিগত হয়ে উঠল। ম্থৃতির অল্পষ্টতায় 
প্রাথমিক অবিশ্বাস তথনে৷ জীবিত ছিল, কিন্ত মনের কোথাও একটু গর্ববোধ 
থাকাও বিচিত্র নয় যে আমারই পরিচিত কোনো ব্যক্তি মৃত্যুবরণ করে 
চিরজীবী হয়েছে। 

পকেট থেকে কাগজটা বের করে অগ্নিকাণ্ডের যে বিবরণ পাঠ করলুম তা 
সেই সকালে নানা জায়গায় যা শুনেছিলুম তা থেকে বিভিন্ন নয়। সত্যি বেশ 
বডে৷ রকমের আগুন লেগেছিল। সত্যি সেই গোলমালে কারে মনে হয়নি 
যে আগুনে ঘেরা কোনে! ঘরে একটি ঘুমস্ত শিশু ছিল। তাঁর মা যখন ছুটে 
এসে রোল তুলল তখন সবাই আর-সবায়ের দিকে তাকাল, কেউ এগিয়ে গেল 
না শিশুটিকে বাচাতে । কিন্তু একজন পথচারী হঠাৎ কোথা থেকে এসে, 
শিশুটির কথা শুনে, নিজের সমস্ত বিপদ অগ্রাহ্া করে আগুনের মধ্যে ঝাপিয়ে 
পড়ে অল্পদগ্ধ শিশুটিকে যেন মৃত্যুর হাত থেকে ছিনিয়ে আন্ল। শিশুটি 
মায়ের কোলে ফিরে বাঁচল, কিন্তু তাকে যে বাচাল সে আগুনের মধ্যেই রয়ে 
গেল। খবরের কাগজটির বিশেষ সংবাদদাত! জানতে পেরেছেন যে, সেই 
অজ্ঞাত পথচারীর নাম আলবের্ঠো মেনোততি, পেশায় ইস্কুল মাস্টার। 

পূরবদৃষ্ট গ্রতিকৃতির সঙ্গে আমার বন্ধু মেনোত্তির সত্যি অনেক সাদৃশ্ঠ 
ছিল, যদিও আমার সংশয় তখনে! পুরোপুরি কাটেনি । 

কিন্তু মানুষের স্মৃতি কী ভয়ানক পক্ষপাতিত্ব পারদর্শী! মেনোত্িকে 
আমি জানতুম, আজ সে মার্টার হয়েছে, তাই আমার মনে তার যে চেহার! 


সংকরী ৭২ 
১ম মুহণ 
সেই সকালে ভেসে উঠল তা মহাপুরুষের, সত্যি যেন মাথার চারদিকে জ্যোঁতি। 
মানষ মেনোত্তি, জীবস্ত মেনোত্তি, ধাকে আমি কাল রাত্রে জেনেছিলুম, সে 
কোথায় মিলিয়ে গেল। আমার মনে বেঁচে রইল শুধু মৃত মেনোতি। 

তাই স্টেশনে পৌছে ধখন ওয়েটিং রুমে এসে শুনলুম একটি বুড়ী মনে 
মনে বলছে; “মেনোত্তি তোমার কাছে গেছে । 91% 1০96০, 79৪৮. 009০, 
0৫6, 89221079 ) তখন আমার মেনোত্তি সপ্ধদ্ধে আর কোনো কথা মনে 
ছিল না) শুধু ভাবছিলুম, আমি ওকে জানতুম। 

প্রায় একই সময়ে কয়েকটি ছেলে যখন স্টেশনের সবায়ের হাতে স্থানীয় 
কমুনিস্ট পার্টির ইন্তাহার দিয়ে গেল--যাঁতে লেখা আছে মেনোত্তির শেষ 
কথাঃ “আমি মরি, পার্টি বাচুক*--তখনো৷ আমি শুধু ভাবছিলুম, আমি 
সেই মেনোত্তির বন্ধু। বীর মেনোত্তিকে আমি জানতুম। 

সঙ্গে সঙ্গেই কানে আসছিল একদল ক্যাথলিক সমর্থকদের মিলিত স্তোত্র- 
গান। তাদেরও হাতে এখন বিরাট পোস্টার £ সত্যকার ক্যাথলিক এমনি 
করেই পরার্থে জীবন দেয়, যেমন দিয়েছে ভক্ত মেনোত্তি। মেনোত্তিব এক 
রাত্রের বন্ধু আমিও তাদের গর্বে অংশীদার হতে চাইলুম মনে মনে । 

পরে কাগজে দেখলুম, সোশ্াল ডেমোক্র্যাট মেয়র ইতিমধ্যেই ঘোষণা! 
করেছেন যে, মেনোত্তি যে ইন্কুলের শিক্ষক ছিলেন তার গ্রাণ্ট দ্িগুগ কবে দেয় 
হয়েছে এবং শহরের কোনো উপযুক্ত স্থানে শহীদ মেনোত্তির একটি পূর্ণাবয়ব 
প্রশ্তরমৃতি স্থাপন করা হবে। ইতিমধ্যে সিনিয়বা মেনোত্তি নাকি দলের 
সম্পাদকের কাছে বলেছেন যে, মেনোত্তি সার! জীবনই সোস্টাল ডেমোক্র্যাট 
ছিলেন এবং আসন্ন পৌর নির্বাচনে অন্ত কোনো দলকে একটি৪ ভোট দেয়ার 
অর্থ মেনোত্তির পুণ্য স্থতির অবমানন]। 


৭৩ সান মার্কো 
পৃষ্টা বাহীন্্ 

রাজনীতিক স্বার্থসিদ্ধির জন্যে ব্যক্তিবিশেষের মৃত্যুর এমন অপব্যবহার 
অন্যান্য দেশেও দেখেছি। তাই আমার বন্ধু মৃত মেনোত্তির স্মৃতি নিয়ে এই 
অশোভন কলহ ইটালিয়ানদের জাতিগত দোষ বলে মনে করিনি, কিন্ত 
ব্যাপারটা মুখে একট! তিক্ত স্বাদ রেখে গেল বৈকি। 

রাজনীতির অতি উৎসাহী কর্মীরা যাই করুক, সকল দাধারণ মানুষের 
মনে মেনোত্তি যে গভীর আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল, গাড়িতে উঠেই তা! 
বুঝতে পারলুম। এখানেও সবাই আন্তরিক শ্রদ্ধা ও সমবেদনার সঙ্গে ওই 
একই ব্যক্তির কথা বলছিল। শহীদ মেনোত্তির কথা । 

আমি আমার জায়গায় বসে সগ্য কেনা কাগজগুলি খুলতে সময় পেলুম। 
একটা! কাগজে দ্রেখলুম আদ্রিরানা মেনোত্তির ছবি। আজকের তোলা৷ ছবি 
নয়, কিছু দিন আগেকার। এবারে চিনতে কষ্ট হোলো না। পৃ রাত্রির 
নৃত্যোন্নন্ত। আত্রিয়ানার সঙ্গে এই ছবির মেয়ের অবিকল মিল। সেই ছবি 
দেখে সমস্ত ঘটনাট। এবার আমার মনে বীরপুজার রাজবেশ পরিহার করে 
ব্যক্তিগত রূপ পরিগ্রহ করল। 

কাল রাতের কথা সব এলো মোর মনে। 


গাড়ি তখন ছেড়ে দিয়েছে। মনে পড়ল যে, মেনোত্তি আমাকে 
একটা চিঠি দিয়েছিল আদ্রিয়ানাকে দেবার জন্যে, সেবাস্তিয়ানোব 
দোকানের ঠিকানায়। অন্যায় জেনেও, পকেট থেকে বের করে চিঠিট! 
খুলে আমি পড়তে থাকলুম, সহ্যাত্রীদের কোলাহল তখন আমার কানে 
স্বপ্রায়। 


সংকরী ৭8 
১ম মুদ্রণ 


আঙ্িয়ানা, 

আমি মিলান যাইনি । আজ রাত্রে পিয়াৎস! সান মার্কৌয় তোমাকে 
দেখেছি সেবাস্তিয়ানোর বাহুভোরে। আমার আর কিছু বলবার নেই । 
লুকিয়ে তোমার উপর গুপ্তচরবৃত্তি করেছি বলে ক্ষমা করে! । 

আমি ধর্মের কথা বিশ্ত হয়েছি তোমার প্রেমে পড়ে । গীর্জায় যাইনি 
কত বছর কে জানে! 

আমার রাজনীতি নেই। ইল্‌ ছুচের সময়েও তা নিয়ে মাতামাতি করিনি 
তাই সামান্ত ইস্কুলমাস্টার রয়ে গেছি। 

কিন্তু সব ক্ষতির উচ্ছল পূরণ ছিলে তুমি। আজ আমার জীবনের সেই 
সর্বশেষ সার্থকতা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 

কাল তোমার হাতে এ চিঠি যখন পৌছোবে তখন তোমাকে বিব্রত 
করবার জন্ত আমি আর এ পৃথিবীতে থাকব ন1। 

ভীরু আমি আত্মহত্যা করলুম । ইতি-_ 

আলবেতো 

একজন জর্মান সহযাত্রী ছিলেন। তিনি গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে গম্ভীর ত্বরে 
বললেন, “সেপ্টদের কথা বইয়ে পড়েছিলুম শুধু। জানতুম না বিংশ শতাব্দীর 
ষষ্ঠ দশকে আমার নিজেরই জীবনে এমন মহান আত্মোৎসর্গ প্রত্যক্ষ করে 
ধন্য হব। মেনোত্তির আত্ম! ঈশ্বরের সঙ্গে এক হয়ে গেছে 1” 

আমি বললুম, “তা ঠিক |” 

অপর সহযাত্রী ইটালিয়ান। তিনি আমার কাগজটা কেড়ে নিয়ে তাইতে 
আব্রিয়ানার ছবির দিকে তাকিয়ে উদ্বেল কণ্ঠে স্গগতোক্তি করলেন, “আমি 
ভাবছি সিনিয়র মেনোত্তির কথা । আজ সকালে সভায় গিয়েছিলুম । কিছু 


৭৫ সান মার্কো 
পৃষ্টা চুযানন 


বলতে পারলেন না, কিন্তু সে কান্না! আমি জীবনে তূলতে পারব না। বলতে 
পারেন, এই পতিপর্বন্বা আদ্রিয়ানার বাকি জীবন কাটবে কী অসহ্‌ বেদনায়?” 

আমি বললুম, “তা ঠিক।% 

আমার হাতে তখনো হাস্তাম্পদ ব্র্ঘপ্রেমিক আলবেত্ঠো মেনোত্তির শেষ 
চিঠিটা ছিল। টুকরে! টুকরো করে ছিড়ে সেটাকে চলস্ত ট্রেনের বাইরে 
ফেলে দিলুম। 

কারে প্রয়োজন নেই তুচ্ছ অনুভূতির ওই তুচ্ছ সাক্ষ্যে। বছরের পর 
বছর শহীদ মেনোত্তির প্রস্তরমৃতির পায়ে পূজো দিক ক্যাথলিক চার্চ, কম্যুনিস্ট 
পার্টি, সোশাল ভোমোক্রযাটরা--আর পতিপ্রাণা আত্রয়ান। 

ইটালিয়ান সহযাত্রী আবার সোচ্ছাসে বললেন, “5159 9180০ 
2160006 1” 

আমি মনে মনে বললুম। “1. 1190০08৮086 70:61 


আকা শব্বানী 


আমি ম্যালথস-বিশ্বাসী। আমার বন্ধু নরেনের চেয়েও বেশি। আমি 
আচাধ প্রফুল্পচন্দ্র রানের প্রেবণায় নানা ছুতিক্ষপ্রপীড়িত ও বন্াবিধ্বস্ত অঞ্চলে 
সেবাকার্ধ করে প্রকৃতির এই সব প্রজননপ্রতিযেধের ভয়াবহ রূপ প্রত্যক্ষ 
করেছি। কলেঙ্গ ছেড়ে চাকরি পাওয়ারও পরে আমি আমার বিশ্বাস 
বিসর্জন দিই নি। কন্াদায়গ্রস্ত পিতাদের সঙ্গে ক্ষীয়মাণ খাগ্যোৎ্পাদন ও 
বর্ধমান জনোৎ্পাদনের অবশ্থন্তাবী ফলাফল নিয়ে তর্ক কবেছি, তকে কান্ত 
হলে অসৌনন্ত সত্বেও ঘব ছেড়ে বেরিয়ে গেছি। বিবাহে সম্মতি 
দিই নি। 

বেরিয়ে গিয়ে নরেনের বাড়ি গিয়েছি | সেখানে সঙ্গেরও অভাব ছিল না; 
আতিথ্যেরও নাঁ। বেটিংক জ্রীটে অবাঙালীবেষ্টিত নিবাল1 সেই চারতলার 
ঘরটিতে নরেন আর আমি স্ত্রীভূমিকাবজিত একটি আলাদা! বিশ্ব রচনা! 
করেছিলুম] চায়ের আয়োজন ছিল, বেতের ঝুড়িতে ডিম ছিল, ছোট 
আলমারিতে রুটি ছিল। তার উপর ঘবে ঘড়ির বালাই ছিল না। অতএব, 
নরেনের নীড়ে আমার প্রবেশ যেমন অবাধ ছিল, অবস্থিতিও তেমনি দীর্ঘ 
ছিল। একবার গল্প শুরু হলে কখন শেষ হোতো তার ঠিক ছিল না। 

নরেনের ঘরে অন্ততর আকর্ষণ ছিল তার রেডিওটি। আমাদের আলাপ 
বেতারের অনুষ্ঠানে কখনও ব্যাহত হোতো না । গীতন্রীরা গান গেয়ে যেতেন, 
কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের নানা অধ্যাপক সরল বিষয়কে জটিল করে তুলতেন, 


৭৭ আকাশবাণী 
পৃষ্ঠা ছুই 

অর্থমন্ত্রী বাংলার তরুণদের উদ্দেশে বাণী দিয়ে ষেতেন, বেতার-নাটকে যাত্রার 
অভিনেতার! তারম্বরে চিৎকার করতেন। আমরা বর্ণপাতও করতুম না, 
কদাচিৎ খুব ভালো কিছু না হলে-যেমন নিরঞ্জন মজুমদারের বক্তৃতা, বা 
কণিক' মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রসঙ্গীত। 

তবু রেডিওট। খোলা থাকত সর্বক্ষণ। ওটার শব যেন সিনেমার মৃছু 
আবহ্‌সঙ্গীত। কথার বা কাজের বাধা নয, বরং সহায়ক । গৎ-এব পিছনে 
যেন মিড়। 

কথা বলতে বলতে অনেক রাত হয়ে গেলে নরেন বলত, “আজ বরং 
এইথানেই থেকে যাও । কাল ভোরে চ৷ খেয়ে চলে যাবে ।” 

আমি বলতুম, “না। তাহলে অফিস যেতে বড় দেরি হয়ে যায়। 
চলি এখন ।” 

বিদায় নিতে আমার ভালে লাগতো! না» বিদায় দিতে নরেনের। আমি 
ছাঁড়া নরেনের সঙ্গী ছিল না, নরেন ছাড়া আমার। আমি ঘর থেকে 
বেরুলেই নরেন রেডিওটা৷ একটু জোরে করে দিত, নিঃশব নিঃসঙ্গতা নিরসন 
করবার করুণ প্রয়াসে । 

আর আমি? আমি বিষগ্ন মনে ক্লাস্ত চরণে আমার কলেজ ফ্রীটের 
মেসে ফিরতুম। পথ চলতে চলতে পথের ছু ধারের দেয়ালগুলির মধ্যে 
আর ছাদগুলির তলায় কী কী ঘটেছে তা মনে মনে কল্পনা করতুম। ক-কে 
দেখতৃম খ-এর বাহুতে; আত্মহারা, বিশ্ববিস্থাত। ঈঁধিত হবার পূর্বেই আস্ত 
গ-এর চিন্তায় আতঙ্কিত হয়ে উঠতুম। আবার ম্যালথসের বিভীষিকা চোখের 
লামনে ভেসে উঠত। বিবাহবিরোধী সংকল্প তৎক্ষণাৎ দৃঢতর হয়ে উঠত। 

যার যা খুশি করুক। আমি ওই পাপের ভাগী হব না। আগামী 


ংকরী ৭৮ 

৯ম মুদ্রণ 
দুর্ভিক্ষে আর যারই দায়িত্ব থাক্‌, আমি নির্দোষ। আমার বিবেক একেবারে 
পরিষ্কার । 

কিন্ত বিবেকই তো! মানুষের সবটা নয়। বিপদ সেই বৃহৎ বাকিট! নিয়ে। 

আর এইখানেই কলকাতার নাগরিক ধৈম্তটা সবচেয়ে প্রকট। ভদ্র 
অকৃতদারের অবসরযাপনের স্থযোগ এই শহরে এত অল্প যে প্রায় নিরুপায় 
হয়েই প্রায় সবাইকে বিয়ে করতে হয়! স্থায়ী আর্ট-গ্যালারি নেই, 
যেখানে অফিস থেকে বেবিয়ে অফুবস্ত হুন্দরেব ঝরনায় প্রতিদিন অবগাহন 
করে মানুষের কর্মরাস্ত আত্মা পুনজীবন লাভ করতে পারে। এমন একটা 
সুন্দর প্রমোদোগ্ঠান নেই, যেখানে অলস চরণে ভ্রমণ করলেই মানুষের 
সৌন্দর্যতৃষ্ণা তৃপ্ত হতে পারে। মধ্যবিত্তের জন্যে এমন কোনো অদুর্বভ 
নাইট ক্লাব নেই, যেখানে রুচি ও পুরো মাসেব মাইনে না! বিকিয়েও সন্ধ্যাট! 
কাটানো সম্ভব । 

কলকাতাকে অভিশাপ দিতে দিতে আমার মেসেব ঘরে ফিবে এসে আরও 
নিঃসঙ্গ বোধ হোতো। 

নরেনের তবু* একটা বেডিও আছেঁ। মধুব হোক, কর্কশ হোঁক, ঘবে 
একটু শব্দ হয়। একেবারে এক] মনে হয় না নিজেকে । কিন্তু আমাব 
অবস্থা আরও শোচনীয়। এখানে আমার কথ! শুনতে হলে আমার 
নিজেকে কথা বলতে হয়। মাঝে মাঝে বলিও | পরক্ষণেই মনে হয়, নিজের 
সঙ্গে কথা কয় তো শুধু পাগলে। আমি কি তাহলে পাগল হয়ে গেছি? 


সেদিন রাত্রে কিছুতেই ঘুম আসছিল না। ছু প্যাকেট নিগারেট ধ্বংস 
করে নিংসঙ্গতার যত্্রণা আর যখন সহ করতে পারলুম না তখন ঠিক করে 


৭৯ আকাশবাণী 
পৃষ্ঠা চার 

ফেললুম যে, নরেনের অনুরোধ আর উপেক্ষ1! করব না। কালই ওকে গিয়ে 
বলব যে, আমি মেস থেকে উঠে ওরই ঘরে থাকব বলে স্থির করেছি। 
জানতুম যে নরেন খুশি হবে। সে আমারই মতো! একা । আমারই মতো 
সঙ্গভিক্ষু, কিন্তু বিবাহবিরোধী। 

আমার নরেনকে প্রয়োজন, নরেনের আমাঁকে। 

ভারতবর্ষ লোকাঁধিক্যের চাপে অনাহারে ম'রে যাক, এমন কোনো 
ব্যবস্থা ন৷ করুক যাঁতে মানুষ বিবাহিত না হয়েও ভত্রভাবে স্বাভীবিক জীবন 
যাপন করতে পারে, যাতে সুস্থ ক্ষুধার শোভন উদ্বাদন সম্ভব হতে পারে। 
কিস্ত আমি আর নরেন আমাদের বিশ্বাস শিথিল হতে দেব না। আমাদের 
ব্যবস্থা আমরাই করব। আমরা পরস্পরকে সঙ্গ দেব। বাঙলা দেশের 
বিবাহব্যাপ্ত মরুভূমির মধ্যে আমাদের বন্ধুত্বের মরগ্যান সদাসবুজ থাকবে। 
কালই নরেনকে বলব। 

পরদিন গিয়ে দেখলুম, নরেন বাঁড়ি নেই। পর পর তিন দিন। কিছু 
বুঝতে পারলুম ন1। 

কোনো সন্ধ্যায় নরেনের বাড়ি গিয়ে তাকে না পাওয়া প্রায় অভাবনীয় 
ব্যাপার ছিল। কেননা সে কোথাও যেত না, আমারই মতে! । আমারই 
মতো বন্ধুত্টা সে বহুজনের উপর ছড়িয়ে দিতে পারত না। আমর হয় 
এক] থাকতুম, নয় তো৷ একসঙ্গে । 

কী হোলো! তাহলে নরেনের ? 

পঞ্চম দিন আমি আমার কার্ড রেখে এলুম নরেনের দরজায়। অন্তত 
জানবে যে আমি এসেছিলুম। 

নিঃসঙ্গ আমি আমাকে নিয়ে যেতম এখানে ওখানে । সব ইংরেজী 


সংকরী ৮৬ 
১ম মুদ্রণ 
ছবিগুলি দেখ! হয়ে গেলে হিন্দী ছবি পর্যস্ত দেখতে যেতুম। নিঃসঙ্গতার 
সমুব্রে যে কোনো তৃণখণ্ড আকড়ে না ধরে আমার উপায় ছিল না। 
অতৃপ্ত সঙ্গক্ষধার তাড়নায় আমি রাস্তায় দাড়িয়ে দোকানের রেডিও পর্যন্ত 
শুনেছি। 

আমার কার্ড রেখে আসবার পরেও বেশ কয়েক দিন নরেনের কোনো 
খবর পাই নি। জানতুম যে সে আমার কার্ড পেয়েছে, কেননা পরে 
একদিন গিয়ে দেখেছিলুম কার্ডট। সেখানে ছিল না। নরেন তবু খবর দেয় 
নি। দেখা করে নি বলে আমার অভিমানও হয়ে থাকবে বা। আমিও 
আর যাই নি। 

শেষে নরেন এসে একদিন উপস্থিত আমার অফিসে। প্রায় তখন পাঁচটা 
বাজে। আমিও বেরুতে যাচ্ছিলুম। আমি যে রোজই নরেনকে আশ! 
করতুম, সে কথা গোপন করে সাধ্যমতো নিলিপ্ত স্বরে বললুম, “কী খবর? 
আমাকে মনে আছে তাঁহলে !” 

নরেনের মুখ দেখে আমার এই মৃছ তিরস্কারও আমার নিজেরই কাছে 
অত্যন্ত নিষ্টুর“মনে হোলো।। বেচারীর সংকোচের সীমা ছিল না। 

কিন্তু শুধু সংকোচ নয়। আরও কী যেন বৃহৎ পরিবর্তন হয়েছে আমার 
বন্ধু নরেনের। নরেন সেই পরিবর্তন যথাসস্তব লুকোবার চেষ্টা করে বললে, 
“কদিন আদতে পারিনি। এ-এ বাড়ি ফিরতেও একটু দেরি হয়েছে। 
তা” 

নরেন আমার এমন বন্ধু যে তার উপর আমি বেশিক্ষণ অভিমান করে 
থাকতে পারি নে। তার উপর ওকে এমন লজ্জিত ও বিব্রত দেখে ওর প্রতি 
আমার সেহ ও মায় আরও শতগুণ বধিত হোলে।। 


৮১ আকাশবাণী 
পৃষ্ঠা ছয় 

আমি হেলে বললুম, “তা কী হয়েছে? রোজই যে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে হবে এমন কী কথা আছে ?” 

আরও একটু সাস্বনা! দেবার জন্তে যোগ করলুম, “আমার যদি কাঁজ থাঁকে 
সন্ধ্যাবেলা, তাহলে আমিই কি তোমার সঙ্গে দেখা করতে যেতে পারি ?” 

বললুম, কিন্তু জানতুম যে সন্ধ্যাবেলা আমার নরেনের সঙ্গে দেখা করার 
চাইতে কোনো কাজ কখনও বেশি জরুরী মনে হয় নি। 

নরেনের কাছেও কাজের উল্লেখট। ভালে! লাগল না। এই মিথ্যার 
আড়ালে সে আশ্রয় নিতে চাইল নাঁ। বললে, “না, কাজ নয় ঠিক, 
তবে-_- 1” 

নরেন আর বলতে পারল না। 

আমাদের মধ্যে কখনও কিছু লুকনো৷ ছিল না এত দিন পর্যস্ত। কিস্ত 
আজ যখন দেখলুম, এমন কিছু আছে যা নরেন আমাকে বলতে নারাজ, 
তখন আহত হলেও তা নিয়ে বিবাদ করবার ইচ্ছা আমার ছিল না। কথ! 
এড়াবার স্থযোগ দেবার জন্যেই ব্লুম, “চলো, আমার সঙ্গে চা খাবে 1” 

আমর। ছুজনে এত দিন এত কথা বলেছি। কিন্তু কথা৷ কোনে দিন 
ফুরোয় নি। কোঁনে। দিন মনে হয় নি, এবারে কী নিয়ে আলোচনা করব? 
বিশ্বব্রদ্মাণ্ডের এমন কোনও বিষয় ছিল ন! যা নিয়ে আমর] তর্ক করতুম না। 

যুদ্ধ হলে বা কোথাও ভূমিকম্প হলে তখনই দুজনে সমস্বরে প্রায় তৃপ্তির 
সঙ্গে বলতুম, আবার প্ররুতি দেবী লোক-ছাটাইয়ের কাজে লেগেছেন। 

পরিচিত কাঁরও বিয়ের খবর পেলে ছুজনে মিলে তাকে অভিশাপ দিতুম। 

রাস্তায় প্রশ্থতিসদনের একতলা বাড়ি দোতলা হলে ইচ্ছা! হোতো রাত্রে 
ও-বাড়িতে গিয়ে আগুন লাগাতে । 

৯১] 


সংকমী ৮২ 
১ম যুদ্রণ 

কিস্ত সেদিন অফিস থেকে বেরিয়ে আমাদের দুজনের সব কথা কোথায় 
যেন হারিয়ে গেল। নরেন কী ভাবছিল সেই জানে। আমি এমন কিছু 
ভেবে পাচ্ছিলুম না যা বললে নরেন আরও বিব্রত হোতো৷ ন।। 

নিঃশবে, প্রায় পরস্পরের দৃষ্টি এড়িয়ে, আমরা! একটা চায়ের দোকানে 
গিয়ে বসলুম। রাস্তায় চলতে চলতে তবু কথা না বলবার একটু অজুহাত 
ছিল। এখন দুজনে মুখোমুখি বসেও যখন মুখে কথা জোগাল না, তখন 
অস্বস্তির আর সীমা রইল না। 

আমাকেই শুরু করতে হোলো, “আচ্ছা, বাঙলা দেশের শেষ সেন্সাস 
নিয়ে তুমি যে গ্রবন্ধট। আরস্ত করেছিলে, ওট1 শেষ হয়েছে ?” 

এমন নৈর্যক্তিক প্রশ্নেও যে নরেন বিব্রত হবে, ভাবতে পারি নি। 
ইতস্তত করতে করতে বললে, “না এই, এই---ওট1 আর শেষ কবে উঠতে 
পারিনি। বলে। তো, তোমাকে রিপোর্টট। দিষে দিই। তুমি বরং” 

বুঝতে বাকি রইল না যে, নরেনের ও-প্রবন্ধ লিখতে আর ইচ্ছা নেই। 
অনুমান করলুম ষে প্রশ্নটা! সত্যি যতট! নৈব্যক্তিক মনে করেছিলুম ততটা 
নৈব্যক্তিক ছিল ন1। 

আমি আবার চুপ করে রইলুম। খণ্ আলাপটাকে বার বার বাজে 
কথাব লাঠির উপর ভর করিয়ে চালাতে আর ভালে লাগছিল না। 

কিছুক্ষণ পরে নরেন বললে, “তারপর তোমার আর খবর কী? কী 
করলে সন্ধ্যায় এই কদিন ?” 

“বিশেষ কিছু নয়। তোমার খোঁজে গেছি। না পেয়ে পথে পথে 
এক একা খুরেছি। কী জানো, রেডিও শোনাটা প্রায় অভ্যাসে দাড়িয়ে 
গেছে। তাই কোনে। দোকানের সামনে দীড়িয়েও মাঝে মাঝে--” 


৮৩ আকাশবাণী 
পৃষ্ঠা আট 

নরেন আমাকে থামিয়ে দিয়ে বললে, “ও, হ্যা। আমি বলতে যাচ্ছিলুম 
কথ্াটা। আমি বলি কি, রেডিওটা বরং তুমি নিয়ে যাও। আমার আর 
ভালো লাগে না ওটা শুনতে । মানে” 

রেডিওটা আমায় দিলে সত্যি দুঃখিত হতাম না। কিন্তু বন্ধুর কাছ 
থেকে অমন উপহার নিতে আমার দ্বিধা ছিল। বললুম, “সে কী কথা? 
তোঁমাঁর রেডিও আমি কেন নিতে যাব? সন্ধ্যায় না হোক, পরে বাড়ি 
ফিরে তুমি শোন নিশ্চয়ই। চলস্ত রেডিও ছাড়া তোমার ঘর যে বোবা 
মনে হবে !” 

নরেনের সঙ্কোচ তখনও কাটে নি। 

তবু বললে, “না ভাই, ফিরে এসেও আর শুনি না। তখন ওই গোলমাল 
আর ভালে! লাগে নাঁ। বেডিওট! তুমিই নিয়ে যাও ।” 

আমি তবু আপত্তি জানিয়ে বললুম, “তা হোক । কিছুদিন পরে আবার 
তোমার ওটার দরকার হতে পারে। রেডিও অত নাড়াচাড়1 করতে নেই। 
খারাঁপ হয়ে যেতে পারে ॥” 

লক্ষ্য করছিলুম যে নরেন একটু পরে-পরেই তার ঘড়ি দেখছিল। যেন 
এখনই উঠতে হবে। নিিই্র সময়ে কোথাও যেন উপস্থিত থাকতে হবে । 

নরেন আমার কথার উত্তরে বললে, “সে ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না। 
রেডিও আর স্তামার দরকার হবে না। কাল তুমি ওটাকে তোমার মেসে 
নিয়ে যাও। আমি সার্‌ ফিলিপ সিডনি £ ইওর নীড ইজ গ্রেটার গ্যান 
মাইন ।” 

নরেন একটু হাসল। কিন্তু আমি সেই হাসিতে যোগ দিতে 
পারলুম না। 


সংকরী ৮৪ 
১ম মুদ্রণ 

গত কয়েক দিন শুধু অনিশ্চিতডাবে আশঙ্কা করেছিলুম যে হয়তো 
আগের বন্ধু আমি হারাতে বসেছি। এখন জানলুম যে আমার আশঙ্কা 
অমূলক ছিল না। 

বন্ধু হারালে রেডিওটা আরও বেশি কাজে আসবে। তাই নরেনের 
অনুরোধে রাজী হয়ে গেলুম। বললুম, “কাল সন্ধ্যাক্স তাহলে তোমার ঘর 
থেকে নিয়ে যাব? না কি আজই ফেরবার পথে---?” 

নরেন আবার বিব্রত হয়ে বললে, “না ভাই, আজ নয়। আজ আমায় 
একটু বাদেই উঠতে হবে।” আবার সে ঘড়ি দেখল। “কালও সন্ধ্যায় বোধ 
হয় অফিস থেকে সোজ। বাড়ি ফেরা হবে না। কিন্তু তোমার আসার দরকার 
কী? আমি নিজেই লোক দিয়ে রেডিওট1 তোমার ওখানে পাঠিয়ে দেব |” 

থিম্যবাঘ |” 

আমাদের সন্বন্ধটা এমন নয়, অন্তত ছিল না, যে কোনো! কিছুর জন্যে 
কেউ কাউকে লৌকিকতার সঙ্গে ধন্যবাদ দেব। অন্য সময় হলে আমিও 
কথাট। বলতুম না, আর বললে নরেনও আমার উপর রাগ করত। 

কিন্ত আজ আমার কথ সে প্রায় শুনলই না। একটু পরেই উঠে বললে, 
“আচ্ছ! ভাই, এখন আমাকে উঠতেই হবে। আবার দেখা হবে।” 

আমি চাযের দোকানে বসেই দেখলুম যে নরেন ছুটে গিয়ে একট! 
ট্যাব্সিতে উঠল। নিশ্চয়ই আমি ওকে দেরি করিয়ে দিয়েছি ।, 

ট্যাক্সি মিলিয়ে গেল। 

সেই সঙ্গে আমার সর্বশেষ বন্ধু। 

বাংল!-সাহিত্যে স্বামীহারার বেদনা, ব্যর্থ প্রেমিকের আর্তনাদ, সম্ভান- 
হারার বিলাপ আছে। কিন্তু বন্ধু-হারানোর ব্যথার কোনে। সার্থক সাহিত্যিক 


৮৫ আকাশবাণী 
পৃষ্ঠা দশ 

ৃষ্টাস্ত প্মরণ করতে পারি নে। যেখানে ম্যাঁলথসের মুখে ছাই দিয়ে 
আজও বাল্যবিবাহ প্রচলিত সেখানে পরিণত বন্ধুত্বের সুযোগ নেই বলেই 
বোধ হয়। 

যাই হোক, পরের দিন অফিস থেকে আমি সোজা আমার মেসে ফিরলুম। 
উদ্দেশ্হীন পথপরিক্রমায় আর অভিন্কচি ছিল না। 

সেটা! শনিবার । মেসের বেশির ভাগ কেরানীবাবুর৷ সপ্তাহাস্তে দেশে 
গেছেন। পাঁচ দিনের আবশ্খিক নিঃসঙ্গতার পরে ছু দিনের বিলাস । 

আমি শ্বধু এক। আমার ঘরে আলো! নিবিয়ে দিয়ে শুয়ে শুয়ে একটার 
পরে একটা সিগারেট খেয়ে যাচ্ছিলুম। এর আগে অন্তান্য পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ 
হয়েছি, এবারে নরেনশূন্ত নিঃসঙ্গতাও সহ করে নিতে হবে। 

তবু বিয়ে করব ন1। 

নবেন যে রেডিওট। দিয়ে যাঁয় নি, এতক্ষণ সে কথা মনেই ছিল না। রাত 
যখন প্রায় দশটা, তখন নরেন হঠাৎ এসে হাজির । সে আলোটা জ্বালতেই 
আমি উঠে বসলুম। 

সে তার নিজের আনন্দে এমন বিভোর হয়ে ছিল যে, আমার বিষগ্নতা 
লক্ষ্যই করেনি। আপন উচ্ছলতায় প্রায় চেঁচিয়ে বললে, “দেখ, নিজেই 
তোমার জন্তে রেডিওটা নিয়ে এলুম । উঃ, সারাটা পথ এটাকে কোলে 
করে আনতে হয়েছে! নাও । কোথায় তোমার প্লাগ পয়েন্ট ? এরিষেলটা 
কাল সকালে লাগিয়ে নিও। ওটা বাদেই কলকাতা বেশ ভালো শুনতে 
পাবে। আর্থ কনেকশনটাও কাল করে নিলে চলবে ।” 

বলতে বলতে নরেন নিজেই দক্ষ মিশ্্ীর মতো সব ব্যবস্থা করছিল। 
আমার দিকে তাকায়ও নি। 


সংকরী ৮৬ 
১ম সুস্রণ 
আমি আবার প্রতিবাদ জানিয়ে বললুম, “এটা না আনলেই পারতে 
নরেন। তোমার রেডিও তোমার ঘরেই থাক ভাঙ্লো।” 
নরেন এবার বসে পড়ে উচ্ছ্বসিত কঠে বললে, “শোনো! বলি, আমি কাল 
বিয়ে করছি। বিয়েতে তোমাকে আসতে বলব না, কেননা বিয়ে সম্বন্ধে 
তোমার মতামত আমার অজানা নেই। তোমার মতের আমি বদল করতে 
পারব এমন যুক্তি আমি জানি নে। কিন্তু আমার অন্তত যুক্তিতে আর 
কাজ নেই।” 
নরেন একটু থেমে মন্ত্মুদ্ধেব মতো। চোঁখ বুজে আপন মনে প্রায় কবিতার 
স্বরে বলে চলল, “আর আমার নিঃসঙ্গতা নেই। জীবনের সাথীকে এবার 
খুঁজে পেয়েছি। একবার ইলার কথা শুনলে কণিকা মুখোপাধ্যায়ের গানও 
বেস্থরো। শোঁনায়। সেই স্থুরে যখন আমার মন ভবপুর তখন আমি নিরঞুন 
মজুমদারের বক্তৃতা শুনতে বসব কোন্‌ দুঃথে ? এসব আর কানে তুলব না। 
এখন থেকে মৃত্যু পর্যস্ত আমার কানে শুধু আসবে ইলাব কথা, ইলার ক । 
কাছে থাকলে কানে, দূরে থেকে প্রাণে । আগে মনে হোতো, দিনে চব্বিশট 
ঘণ্টা! কেন? চারটেই কি যথেষ্ট হোতো। না? এখন কি জান, তিনটে 
"দিনকে মনে হয় তিনটে সংক্ষিপ্ত মুহূর্ত !” 
নরেন আরও কী বলেছিল মনে নেই। ওই প্রলাপের নিশ্চয়ই ওর 
কাছে অনন্ত অর্থ ছিল। কিন্তু আমার শোনবার মতো ধের্য ছিল ন|। 
কিছুক্ষণ পরে একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে নরেন বললে, “না ভাই, আর আমার 
রেডিও শোঁনবার সময় নেই। এটা তোমারই থাক্‌। চলি।” 
নরেন তখনই চলে গেল। 


৮৭ আকাশবাণী 
পৃষ্ঠা বারো! 

তারপর এক মাস কেটে গেছে। নরেনের সঙ্গে আমার আর দেখা হয় 
নি। আমার প্রতিজ্ঞা আমি অটল ছিলুম। তবু নরেনের সম্বন্ধে সব 
কৌতুহল কি এত তাড়াতাড়ি শেষ হবার ? যাঝে মাঝে ওর কথা ভেবেছি । 
আনন্দে মুখর নরেন ও ইলার ছবি মনে মনে কল্পনা করেছি। 

ওদের জীবনে জায়গা কোথায় রেডিওর ? 

ব। রেডিওটার বর্তমান উপভোক্তার ? 

আজ অফিস থেকে বেরিয়ে আবার নরেনের কথা মনে পড়ল। 
একবার ভাঁবলুম, ওর বাড়ি যাই। বেটিংক্‌ স্রীটের কাছাকাছি গিয়েও ওর 
বাড়িতে শেষ পর্যস্ত প্রবেশ করলুম না। 

কাজ কী ওদের ত্বর্গে অনাহৃত অতিথি হয়ে? 

সেখান থেকে ডান দিকে ফিরে একট! ছবি দেখতে গেলুম। তারপর 
বাইরেই একট] পাঞ্ডাবীর দোকানে খেয়ে প্রায় দশটায় মেসে ফিরলুম। 

ফিরে দেখি, দরজায় তালার সঙ্গে এক টুকরো কাগজ লাগানো । ঘরে 
ঢুকে আলো! জেলে দেখি, ওট। নরেনের লেখা । 

লিখেছে, “দেখা হোলো না। কিন্তু যদি কিছু মনে না করো, এবং 
তোমার যদি খুব অস্থবিধা ন1 হয়, তাহলে রেডিওট1 আমি ফিরিয়ে নেব। 
আমাদের ওট! চাই আবার | কাল সন্ধ্যায় আমি একজন লোক পাঠিয়ে 
দেব। 

--নরেন। 


সহকলললী 


দীর্ঘ খেচরণের পরে ভূমিষ্পর্শে যাল্রীর আপন দেহটি অস্বাভাবিক রকম 
লঘু বলে মনে হয়। ভ্রমণের দীর্ঘ অভিজ্ঞতা থেকে কার্ল মুনের সেকথা 
অজানা ছিল না। তার মনে আছে সে যখন প্রাহা থেকে আকাশপথে টুলায় 
নীত হয়েছিল-_যাঁক্‌ সেকথা, কার্ল সেকথা! মনেও আনতে চায় না আর। 

দম্দমে পৌছে কিন্ত মাটি ছুঁয়ে নিজেকে তার ভয়ানক রকম ভারী মনে 
হোলো। সঙ্গে জিনিসপত্র ধে বেশি ছিল তা নয়”-_কী করেই বা থাকবে? 
সেই নাৎসী পুলিস যেদিন এসে তার ঘর চড়াও করল খানাতল্লাসের 
অজুহাতে--থাক্‌, একথাও কার্প আজ আর স্মরণ করতে চায় না। 

তবু, দমদমে নেমে কার্দ যেন তার শ্বাভাবিক গতিতে চলতে পারছিল 
না) যেন পিছন থেকে কেউ টান্ছিল, ধেন বুকের কোনো বোঝা প্রতি 
মৃহূর্তে তার গতিবেগ সংযত করছিল । 

কার্প জানতো, সত্যি পিছনের কোনো! টান তার ছিল না । বুঝতে চায় 
নি যে, সেই ছিন্নমূল অবস্থার ছুঃসহ মুক্তিই তার মনের অচ্ছেচ্য বন্ধন । 

ইতিপূর্বে সে “হোয়াইট ম্যান,স বার্ডেন” কথাটা শুনেছিল। বস্তত, 
প্লেনে বসে সে ভেবে রেখেছিল যে, দমদমে নামতে কোনে! কুলী ( একথাটাও 
সে শুনেছিল ) যদি তার দিকে এগিয়ে আসে তখন সে হেসে বলবে, “আই 
আযাম ট্র্যটাভেলিং লাইট $ উইদাউট দি হোয়াইট ম্যান”স বার্ডেন, যু নো!” 
তবু, ওই আগে যা বলছিলুম, কার্লের নিজেকে ভয়ানক ভারী মনে হচ্ছিল। 


৮৯ সংকরী 
পৃষ্ঠা ছুই 

বিমান ঘাঁটিতে তাকে কেউ অভ্যর্থনা করতে আসবে কিনা কার্ন জানতো 
না। তবু সে আশা করেছিল যে, তার কলকাড়ায় থাকবার ব্যবস্থা সম্বন্ধে 
কোনো একটা খবর তার জন্তে অপেক্ষা করবে । কে. এল. এম. কোম্পানীর 
অফিসে খবর নিতে গিয়ে সে শুধু দেখল ষে পর দিন ম্যানেজিং ডিরেক্টরের 
বাড়িতে ককটেল পার্টির একটা নিমস্ত্রণপত্র ছাড়া আর কিছু নেই ভার জন্তে। 

এই অনধিক আতিথেয়তায় কার্ল ক্ষুপ্ন হোলো না, ভারতবর্ষের প্রতি 
বিরূপ হোলে না, ভারতবাসী জাতিটার উপর ক্রুদ্ধ হোলো না। গত 
কয়েক বছরে সে শিখেছিল মানবজাতির কাছে বেশি কিছু আশ। না করতে। 
অল্লেই তুষ্ট হতে। বিতাড়িত না হলেই নিজেকে স্বাগত বলে মনে করতে। 
অপমান না পেলেই নিজেকে সম্মানিত অভ্যাগত বলে জ্ঞান করত। 

কার্ন তাই কারে! উপর রাগ করল না। কিন্তু একাস্ত অপরিচিত 
পরিবেশে তার নিজেকে বড়ো অসহায় মনে হোলো । দমদম পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
বিমান ঘাঁটি নয়, কিন্তু এর গঠনভঙ্গি নিঃসন্দেহে আধুনিক । অন্যান্য 
বিমানবন্দরের মধ্যম এই অন্করণটি দেখে বিরক্ত হওয়। বিচিত্র নয়, কিন্ত 
বিস্ময় অসম্ভব। 

বিশ্ম্ন লাগল অনতিদূরের ওই ভাঙা কুটারগুলি দেখে। কার্ল ভার 
যুরোপকে জানতে1; এশিয়ায় চাকরি নেবার আগে সে নিজেকে প্রস্তুত 
করেছিল প্রাচ্যের প্রাটীনতার জন্তে । কিন্তু দমদমে নেমে সে ষে মিশ্রিত 
চিত্রের সম্মুখীন হোলো! তার কাছে হার ন1 মেনে উপায় নেই। এ যে এ-ও 
নয়, ও-ও নয়! বিচিত্র নয় যে, নৃতন ও পুরাতনের এই বিশ্ময়কর প্রতি- 
বেশিত্বে, এশিয়া! ও মুরোপের এই অদ্ভুত সংমিশ্রণে, নবাগত কার্ল মুন 
কিঞ্চিৎ অনিশ্চিত বোধ করল। 


সংকরী ৯০ 
১ম মুস্্ণ 

অনিশ্চয়তা বাড়ল বিমান কোম্পানীর চৌরঙগী অফিসে এসে। এখন 
কোথায় যাবে কার্প? কৌন হোটেলে? দমদমে বাসের জন্যে অপেক্ষা 
করবার সময় একটা হোটেল-তালিক1 এসেছিল কার্পের হাতে । নামের 
সামনে হোটেলের দৈনিক দক্ষিণার হারের উল্লেখ ছিল। কিন্তু দ্রুত দেশ 
পরিবর্তনের একট? মন্ত অস্থবিধ! এই যে, বিভিন্ন মুদ্রাব্যবস্থার সঙ্গে পারস্পরিক 
সময়সাপেক্ষ সামণরস্বিধান দুরূহ হয়ে পড়ে। ভয়শমার্কের মানে বিচার 
করলে, দৈনিক পম়ত্রিশ টাক। কি খুব বেশি না কম? কার্প মুন কাগজ- 
কসম নিয়ে হিসাব করতে বসে উৎসাহ পেল না। বিমান কোম্পানীর 
অফিসের নিকটতম হোটেলে গিয়ে উঠল। দরকার হয় তো! পরদিন কারে 
সঙ্গে পরামর্শ করে আর কোথাও উঠে যাওয়া যাবে। 

আপাতত বিশ্রাম কর! যাক। 

চিন্তাপ্রিয় লোকের পক্ষে দেহেব বিশ্রাম মানেই মনের দ্বিগুণ খাটুনী। 
কার্পের মনে তাই নানা চিন্তা নান! কল্পনা এসে ভীড় করল। বাঙল! দেশের 
শ্রমিকের সঙ্গে তার কাজ, এবার সে তাই বাঙলা শিখবে । রাজনীতির সঙ্গে 
আর কোনে! যোগাযোগ রাখবে না। রাজনীতির অবশ্যভাবী পরিণতি যে 
বিরোধ সে সন্বন্ধে তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। সে বিরোধও আবার ভন 
ুক্তিবিনিময়ে সীমাবদ্ধ থাকে না, বর্বব যুদ্ধে পরিণত হয়। না, যুদ্ধে আর 
তার রুচি নেই। তাই সে এসেছে নিরপেক্ষ নেহরুর দেশে । এখানে সে 
কাজ করবে, ভাব করবে। আবার যদি কখনে। ফুবোপ বিভেদ ভূলে সভ্য 
হয়, তবে হয়তে। কার্প ফুরোপে ফিরবে । নইলে ফিরবেই না। 

আপাতত, শাস্তি চাইলে এশিয়ায় এসো, ঘেমন কার্ল এসেছে। এশিয়ায় 
কুষির উন্নতি করে, শিল্পের গ্রসার ঘটিয়ে, কোটি কোটি দরিদ্রের দুঃখ মোচন 


৯১ সংকরী 
পৃষ্ঠ চার 

করে।। হলদে, কালো, ব্রাউন চাষীর নগ্ন পাঁজরগুলি একটু মাংস দিয়ে 
ঢাকতে চেষ্টা করে! । 

কার্ল শান্তিদায়ী এই সম্বহ্ধ ভারতবর্ষের কল্পিত চিত্র থেকে যথাসম্ভব 
সাত্বনা আহরণ করল। কিন্ত মন থেকে এই চিস্তাট। কিছুতেই দূর করতে 
পারল না যে, যুরোপের পন্থা অনুসরণ করে এশিয়াও যদি একদিন শিল্পগর্ভ। 
হয়ে ওঠে, তবে তার পরদিন সেও হয়তো যুরোপের মতো যুদ্ধন্রাবী হয়ে 
উঠবে। সেই শিল্পের সম্ভতি অস্ত্রস্ভার ধারণ করবার জন্যে থাকবে এশিয়ার 
অগণ্য জনসাধারণ। যুরোপের সেদিন কী অবস্থা! হবে? 

কার্প এ আশংকাটি আসন্ন বলে মনে করল ন1) কিন্তু শান্তিপূর্ণ ভারত- 
বর্ষে শিল্পগঠনে তার ভূমিকা যে সম্পূর্ণরূপে বিপন্ুক্ত, এই মোহ আর ভার 
রইল না। বস্তত, পয়েট ফোর বা কলম্বে! প্র্যান যদ্দি তাদের ঘোষিত 
উদ্দেস্তে পুরোপুরি সফল হয়, তাহলে ত৷ কি পাশ্চাত্তের আত্মহত্যারই সামিল 
হবেনা? পুবের লোকের! বিশ্বাস করে কী করে যে পশ্চিমের পূর্বো্নয়নের 
পরিকল্পনা আত্তরিক? পুবের হাতে হাতিয়ার তুলে দ্রিয়ে পশ্চিম নিশ্চিন্ত 
থাকবে কোন ভরসায় ? 

অপর পক্ষে, দারিপ্র্যজর্জর পূর্ব যদি পশ্চিমের সহায়তা ব্যতীত আপনি 
একদিন রাশিয়ার হাত ধরে গাত্রোথান করে, তবে তো তার প্রতিহিংসা- 
প্রবণতা আরো সহস্র গুণ বৃদ্ধি পাবে। 

কোমল শয্যায় শুয়ে কার্ল কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিল ন1 সে এশিয়ায় 
এসে ভালো করেছে কিনা । ভালে! করলে, কার ? এশিয়ার ন। যুরোপের ? 

মাথার উপর পাখা! ঘুরছিল, কিন্তু তবু কার্ল জুন মাসের আর শ্রীন্সে 
ঘেমে উঠছিল। অবসাদে আচ্ছন্ন কার্ল উঠতে পর্বস্ত উৎসাহ পেল না, যদিও 


সংকরী ৯২ 
১ম মুদ্রণ 
সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল। কার্পের মনে হোলো যে, গোটা প্রাচ্যের সমগ্র 
মানবজাতিই বোধহয় এই উৎসাহশুন্ত ক্লান্তির চাপে চিরকাল নিশ্চেষ্ট 
নিক্রিযম হয়ে থাকবে । অবসাদক এই আবহই বোধহয় প্রাচ্যের সকল 
উচ্চাভিলাষের সমার্ধি হবে। বোধহয় সত্যি, শীতধন্ত পশ্চিমের ভীত হবার 
কোনো কারণ নেই। 

উঠে স্নান কবে কার্ল বেরুবার জন্থে প্রস্তুত হোলো । তিনশে। 
তিরিশ নশ্বর কামরা থেকে নেমে এসে একবার টেলিফোন করে তার্‌ 
নিয়োগকর্তা কোম্পানীর বড়ে। সাহেবকে জানিয়ে দিল যে, সে নিরাপদে 
এসে পৌচেছে। কাল সকালে অফিসে দেখা করবে। বড়ো সাহেব, 
৭য়েলকাম টু ইত্ডিয়া” বলে শুরু করেছিলেন, হ্যাভ এ গুড টাইম» বলে 
শেষ করলে্ন। 

কার্ল বেরুল সন্ধার চৌরঙ্গীতে। নিয়ন লাইটের আলোয় কার্ল আর 
কলকাতার শুভদৃষ্টি হোলে! । 

সে ভারতবর্ষে এসেছিল “খোলা মন" নিয়ে, অর্থাৎ প্রায় কিছুই না জেনে। 
তাই কলকাতার লোকের! শহরের যা কিছু স্বাভাবিক বলে মেনে নিয়েছে 
কার্গের কাছে তাও বিশেষ দ্রষ্টব্য বলে মনে হোলে! । সামনের খোল! ময়দান 
কার্নের ভালে! লাগল। কিন্ত সামনে-পিছনে ভাইনে-বীয়ে ষে অসংখ্য 
ভিখারী ছিল তারাও তাব দৃষ্টি এড়াল না । বিলাসী হোটেলের ঠিক সামনে 
এই বিবস্থ নিরম্ন ভিখাবীর ভীড় আমরা কলকাতাবাসীরা আমাদের শহরের 
নিজীব আসবাবের অবিচ্ছেদ্য অংশ বলে মনে করি, দ্বিতীয়বার ওদের দিকে 
ফিরেও তাকাইনে, কিন্তু বিদেশীর চোখে এই বৈসাদৃষ্ঠ লুকানে। থাকে না। 
তার। অবাক হয়, যেমন কার্প হোলে! 


৯৩ সংকরী 
পৃষ্ঠা ছয় 

কিন্ত সে জানতো যে দারিজ্্যমোচন অশ্রুবিসর্জন দ্বারা সাধিত হয় না, 
বন্তৃতাবর্ষণে তো নয়ই। 

একটু এগিয়ে কার্ল ছু'চারজনের মুখে শ্থুল গার্ল”, “ভাজিন নার্স» “নছ 
গার্ণ' ইত্যাদি কথাগুলি শুনল। কিন্তু সে বিস্তর ভ্রমণ করেছে; তার 
অজানা নেই যে, ভিখারী যদিও সব দেশের পথে ঘাটে নেই, সব দেশেই এরা 
আছেন। এই দফায় তাই কার্ল ভারতবর্ষের প্রতি বিরূপ হোলো না। 

দু্চারটে দোকানে, নেহাৎ কৌতুহলেরই বশে, দুয়েক বোতল বীয়ার 
থেয়ে কার্প যখন তার হোটেলে ফিরল তখন তার ক্লাস্ত মনে সমস্ত সন্ধ্যার 
অভিজ্ঞতা! নিতাস্ত অস্পষ্ট, অগোছালো! ও অসমঞ্স। প্রথম দমদমে নেমে 
জায়গাটাকে মনে হয়েছিল ইংরেজ-ধধিতা ভারতীর জারজ সন্তান বলে। 
এখন কলকাতার কেন্দ্র পরিদর্শন করে সেই প্রথম দর্শন যেন আরো! বেশি 
সমর্থন পেলো । 

কার্ল তবু মেনে নিল। সে যুবোপের আবর্ত থেকে পালিয়ে আসতে 
পেরেছে, এইটেই পরম সাস্বনা। এখানে এমন কোনো পার্কের কাছ দিয়ে 
তাকে হেঁটে যেতে হবে না, যেখানে বড়ো বড়ে' হরফে লেখা থাকবে £ 
ড]790থশরাব, এখানে যদি সে কোনো বৈষম্যের সম্মুখীন হয়, তবে তা 
হবে তার ম্বপক্ষে। বৈষম্য তাব পছন্দ নয়, কিন্তু তা শুধু অপরের প্রতি 
প্রযোজ্য হলে, প্রতিবাদ মৃছ হয়। কার্প ঘুমিয়ে পড়বার আগে আবার 
নিজেকে ম্মরণ করিয়ে দিল যে ভারতে সে রাজনীতি করতে আসেনি । 

পরদিন ব্যবস্থামতো সে নেতাজী স্থভাষ রোডে গেল অফিসে রিপোর্ট 
করতে । বেশিক্ষণ সময় লাগল না। ছু” তিনজন ডিরেক্টরের সঙ্গে পরিচন্ন 
হোলো» বাকিট! হবে সেদিনই সন্ধ্যায় পার্টিতে। কার্ণকে বুঝিস্বে দেয়! 


সংকরী ৯৪ 
১ মুত 

হোলো! যে, তার কাঁজ বেশির ভাগ সময়েই থাকবে খড়গাপুরের কাছে একটা 
জায়গায়, সেখানে কোম্পানীর নতুন কারখানা! হচ্ছে। ভয় নেই, খড়্গপুরে 
ভালো ক্লাব আছে। খোলা জায়গা । তাছাড়। মিডনাপোর জেমিগ্ডারির 
কয়েকজন সাহেবও থাকেন কাছাকাছি । কলকাতাও কাছে। তাছাড়া, 
এখনি অবশ্য কারথানায় যেতে হবে না। অন্তত মাসখানেক কলকাতার 
অফিসেই কাটাতে হবে। আজ আর অফিসে থাঁকবার দরকার নেই। 
বাকি দিনটা কার্পের ছুটি। সে ডিরেক্টরের ঠাণ্ডা ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । 


“মিস্টার মুন !” 

কার্প পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল একটি মেয়ে তাকে ভাকছে। 
ভিরেক্টরদের টাইপিস্ট ওই মেয়েটি। আযাংলো-ইগ্য়ান। স্ুশ্রী। কার্ল 
ঈাড়াতেই মেয়েটি বলল, ্খড়গপুরে যাবার আগে যর্দি একবার আমাকে 
জানান দয়া করে। ওখানে আমার মা আর ছোটো বোন থাকে । ওদের 
জন্তে কিছু বুনে রেখেছি, আপনার হাতে পাঠাতে চাই । অবিশ্তি,” মেয়েটি 
অনেক ইতস্তত করে ভয়ে ভয়ে বলল, “অবিশ্তি, আপনি যদি কিছু মনে না 
করেন।” আরো বিনীত স্থরে চোখ নামিয়ে বলল, “কোনো কষ্ট হবে না 
আপনার। আমি আগে থেকে ওদের জানিয়ে দেব। ওরাই আপনার 
বাংলো থেকে নিয়ে যাবে” 

দমদমে কার্ণ যে রসিকতা করবার সুযোগ পায়নি, এখন সুবিধা পেয়ে তাই 
বলল, “কিছুমাত্র কষ্ট হবে রর আমি বেশি বোঝা নিয়ে ভ্রমণ ৯০ | 


আপনাকে জানাব । আপনি---?” 





৯৫ সংকরী 
পৃষ্ঠ। আট 

“আমি মিস লোপেজ, ম্যানেজিং ডিরেক্টরের প্রাইডেট সেক্রেটারির 
স্টেনোগ্রাফার। অনেক ধন্তবাদ।” 

“ন্ট আযাট অল” বলে কার্ল বিদায় নিল। তার আগে বলল, “আমাকে 
ম্যানেঞ্জিং ডিরেক্টর বলছিলেন বিকেলের দিকে সুইমিং ক্লাবে গিয়ে 
মেঘের হতে। ক্লাবটা! কোথায় তাও জানিনে। তা--আপনি যদি আজ 
বিকালে---” 

“আনেক ধন্তবাদ, মিস্টার মূন। কিন্ত” 

কার্ল বিব্রত বোধ করল। বোধ্হয় প্রথম পরিচয়েই এমন অনুরোধ 
এখানে অশোভন । ক্ষম1 চেয়ে কার্ল চলে গেল। মিস লোপেজকে আর 
কিছু বলবারও সুযোগ দিল না । 

স্থইমিং ক্লাবে আর সেদিন যাওয়া হয়ে ওঠেনি। কার্প অনুমোদিত 
পোষাক প'রে সন্ধ্যায় গেল ককটেল পার্টিতে । বড়ো মেম সাহেব এগিয়ে 
এসে তাকে অভ্যর্থনা করলেন। অন্যান্য অভ্যাগতদদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিলেন। কার্ল পর পর বহুজনের সঙ্গে অভিবাদন-বিনিময় করে একটা হুইস্কি 
হাতে করে এক ধারে ঈ্লাড়াল। এর মধ্যে আবার কে একজন অতিথি এলে 
আবার পরিচয়ের পালা । কার্পের ৰড়ো সাহেব নবাগতের নাম করে 
বললেন, “আর, ইনি আমাদেব খড়গপুবের নতুন প্রাণ্টের বয়লার এঞ্জিনিয়ার, 
মিস্টার কার্ল মূন।” 

অতিথি হেসে বললেন, “মুন, নট মাঝ!” 

কার্ল না হেসে বলল, “কার্ল, নট গ্রাউচো]।” 

অতিথি আবার হাসতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু সেটা! কাষ্ঠহাসির মতো 
শোনাল। 


সংকরী ৯৬ 
১ম মুদ্রণ 

মোদ্দা কথা, কার্লের ওই রসিকতাঁট! ভালো লাগেনি । সত্য বলতে কি, 
ওই পার্টির কোনো কিছুই কার্পের মনঃপৃত হয়নি। প্রত্যেক আনুষ্ঠানিক 
মিলনেই অল্লাধিক কৃত্রিমতা অবশ্থস্ভাবী। কিন্তু সেই সন্ধ্যায় সমব্তে 
অতিথিদের মধ্যে কার্পের ষেন নিজেকে বড়ো বেশি আড়ষ্ট বলে মনে হচ্ছিল। 
যেন সে পথ ভূলে কোন গুঞ্ সমিতির গোপন সভায় এসে উপস্থিত হয়েছে 
যার বিশেষ সাংকেতিক পরিভাষা তার অজ্ঞাত। যেন সে নীচু ক্লাসের ছাত্র 
থেকে উচু ক্লাসের বড়ো ছেলেদের খেলায় যোগ দিতে এসেছে । এঁর! সবাই 
কার্পের আগে প্রাচ্যে এসেছেন, তাই সবাই যেন নবাগতের দ্বনিষুক্ত পৃষ্ঠ- 
পোষক। নতুন কোন মন্ত্রে যেন এবার কার্লকে দীক্ষিত করতে হবে। 

কিন্তু একট। জিনিস দেখে কার্লের বড়ো ভালে! লাগল । পার্টিতে অন্তত 
তিন জন ভারতীয় মহিলা ছিলেন। তাঁদের একজনের মধ্যেও সামান্ততম 
হীনতাবোধ ছিল না, সকলের সঙ্গে তারা! মেলামেশ। করছিলেন সমানভাবে । 
বুটিশ সাত্রাজ্যবাদ সম্বন্ধে যে দু'চারটে প্রবন্ধ কার্প কখনো। কোনো কাগজে 
পড়েছিল, তা থেকে তার ধারণ। হয়েছিল যে, শ্বেত এবং অশ্বেত সমাজের 
মধ্যে হুষ্তর ব্যবধান। এখন তার সে ধারণ! ভ্রান্ত বলে মনে হোলে।। 
ইংরেজরা, কার্ল ভাবল, অন্তত নাৎসীদের মতো! অসহিষু নয়। সগ্য-্বাধীন 
ভারতীয়দের সঙ্গে গতকালের প্রভূজাতির যদ্দি এমন সৌহার্দ্য থাকে, তবে কেন 
ওই যুরোগীয় কাগজগুলি এমন অপপ্রচার করেছিল? আগেকার ইতিহাস 
কার্প জানতে। না, বর্তমান সৌহার্দ্ের কারণ নির্দেশও তার সাধ্যাতীত, তাই 
সে ভূল বুঝল। ইংরেজদের উদারতায় মুধ্ধ হোলে! । ভাবল, অন্তত এদিক 
থেকে বিচার করলে যুরোপ থেকে পালিয়ে এসে সে বেঁচেছে। 

পরদিন আবার এই প্রসঙ্গ উখাপিত হয়েছিল মিস্‌ লোপেজের সঙ্গে 


৯৭ সংকরী 
পৃ দশ 

সাক্ষাতে । পূর্ব দিনের প্রত্যাখ্যানের ক্ষতিপূরণম্বরূপ মহিলা কার্লনকে বললেন, 
“আজ বিকেলে আপনি কী করছেন ?” 

“বিশেষ কিছু নয়। অফিস থেকে হোটেলে যাবো, তারপর--” 

“আমি সাতটায় আপনার সঙ্গে হোটেলে দেখা করব। যর্দি আপনি 
অনুমতি দেন 1” 

“আমি অপেক্ষা করব । আমার রুম নম্বর---” 

“আমি জানি।” মিস লোপেজ অস্তহিতা হলেন । 

বারবার! লোপেজ মেয়েটি ভালে ।, কিছুদিন আগেও মফঃম্বলে ছিল, 
পড়েছে খড়গপুর ইস্কুলে । বাপ সেখানে রেলওয়ে ওয়ার্কশপে কাজ করতো । 

বারবারার মনে আছে, তার বাবা নিজেকে যুরোপীয় বলে মনে 
করতো । যদিও, কোথাও সে যুরোপীয় বলে গৃহীত হোতে। না। সে দূষতো! 
বারবারার মাকে, তিনি একেবারেই স্থানীয়া কন্তা। বিদেশীত্বের এই 
ছেলেমান্ুধী অভিমান বাবার মৃত্যুর সঙ্গেই ঘুচে গিয়েছিল। মিসেস 
লোপেজ তার মেয়ে দুটিকে নিয়ে ফিরিঙ্গির অবশ্যন্তাবী নিঃসঙ্গতায় বাস 
করতেন বিনা প্রতিবাদে । ভারতীয় সমাজে ওদের আদর ছিল না, 
সাহেবদের সমাজেও ঠাই ছিল নাঁ। ছু"পক্ষেরই চোখ ছিল হ্ন্দরী ছুটি 
বোনের উপর, কিন্ত বারবার বা ক্যাথলিন কেউই প্রশ্রয় পায়নি ওই 
রকমের সাময়িক অস্তরঙ্গতায়। ওদের বাবা মাকে অমন দিনরাত্রি 
ফষতেন বলেই বোধহয় মিসেস লোপেজের মন এমন কঠোর হয়ে গিয়েছিল 
যে, তিনি তার মেয়েদের অন্ঠান্ত ফিরিঙ্গি ছোকরাদের সঙ্গেও মিশতে 
দিতেন না। মৃছৃতম প্ররোচনায় জলে উঠতেন সমগ্র পারিপাশ্থিকের উপর । 


সহ-ফিরিঙ্গিদের বলতেন, *ওব] একাধারে বুলিস এবং কাওয়ার্ডন: সাহেবদের 
নী 


সংকরী ৯৮ 
»ম মুদ্রণ 
পদলেহন করে, আর স্থযোগ পেলে ভারতীয়দের ভম্ দেখায়। খবরদার, 
কথনো। ওদের ছায়া মাড়াবিনে । 

সাহেবরা কী করল? মিসেস লোপেজ আরে! রেগে বলতেন, “আপন 
পিতৃপুরুষের দুঙ্কৃতির প্রকাশ্য স্বীকারের সাহস নেই ওদের। ভেবেছে 
ছু'চারটে কালিম্পং হোমস করলে আর রেলওয়ে ডিপার্টমেণ্টে ছুটে! চাকরি 
দিলেই সব পাপের পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত হয়ে গেল! একদল ব্যবসায়ী যেমন ভাবে 
ষে চুরি করে জালিয়াতি করে বুড়ো বয়সে ছুটে ধর্মশালা করে দিলেই 
ভগবানকে যথেষ্ট ঘুষ দেয়া হোলো! আর, এখন তো। আমরা আছি মেম 
সাহেব্রা দেশে গেলে সাহেবদের নিঃসঙ্গতা ঘুচিয়ে ধন্য হতে। দি ডার্ট 
বীস্টম্‌-_-আর আমাদের লজ্জার কোনো! বালাই-ই নেই।” মিসেস লোপেজ 
এর পরে থুথু ফেলতেন সশব্দে ও সঙ্জোরে । সেই নীবনের প্রতি বিন্দুতে 
সিন্ধু পরিমাণ ঘ্বণা ছিল। 

ভারতীয়দের জন্তে সঞ্চিত ছিল মিসেস লোপেজের ঘনতম দ্বণা। “ওরা 
সবচেয়ে বেশি অবজ্ঞার যোগ্য । প্রতি ব্যাপারে ওরা সাহেবদের নকল 
করবে; কাজে, শিক্ষায়। কথায়, ব্যবহারে, বেশে, পানে, আহারে, সব 
কিছুতে । দে আর দি ওয়াস্ট” আযংলো-ইগ্ড়ানস। তবু ওদের জন্ম ধুতি 
আর শাড়ির মিলনে, তাই নিয়ে গর্বের শেষ নেই! আমাদের তবু আাংলো- 
ইত্ডিয়ান না হয়ে উপায় ছিল না, কিন্তু ওর ইচ্ছে.করে, চেষ্টা করে, আযাংলো- 
ইত্ডিয়ান হবে, তারপর আযাংলো-ইপ্ডিয়ানদের দেখে নাক উচু করবে, এটা সব 
চেয়ে অসহা! আমাদের দেশ নেই, জাত নেই। না থাক। কিন্তু 
কনগ্রেসীর! স্বরাজ পেলেও ওই বাবুদের সঙ্গে কোনো লোপেজ কথনো৷ 
ভাব করবে না ।” 


৯৯ ংকরী 
পৃষ্ঠা বারে 

মিসেস লোপেজ তাঁর সারা জীবনের সঞ্চিত তিক্ততা এমনিভাবে ব্যক্ত 
করতেন তাঁর কন্তাদ্ধয়ের কাছে দিনের পর দিন। মেয়েরা মার হিং তিক্ততা 
পায়নি, কিন্ত চারদিকের তিনটি সম্প্রদায়কেই গভীর সন্দেহের সঙ্গে দেখতে 
ও এড়াতে অভ্যন্ত হয়েছিল। 

বারবার! যে কার্ল মুনের সঙ্গে মাতৃদত্ত সতর্কতা ও প্রতিরোধের সঙ্গে 
ব্যবহার করেনি, তার কারণ কার্ল ইংরেজ নয়। 

তা নয়, তবে কী সে? 

বারবার! সেদিনই রাত্রে প্রিন্সেস থেকে বেরুবার সময় মনে মনে নিজেকে 
জিজ্ঞাস! করেছিল। রাত তখন একটা বেজে গেছে । কার্প ট্যাক্সি নিয়ে 
ছিল বারবারাকে পৌছে দিতে তার পার্ক স্রাটের কোন বোর্ডিং হাউসে। 
কড়া আইন আছে ক্যাথলিকদের ওসব ওয়ার্কিং গার্লস” হোমসে। 
এমনিতেই ফিরতে দেরি হয়ে গিয়েছিল। তবু, ট্যাক্সি থেকে নেমে 
জেলখানায় প্রবেশ করবার আগে বারবারা সরাসরি প্রশ্ধ এড়িয়ে 
সুকৌশলে বলেছিল, “কার্ল, তোমাকে তোমার ভাষায় €গুভ্‌ বাই? বলব। 
কী বলব বলো ।” 

কার্প ধরা দেয়নি। কঠে একটু তরল প্রণয়ের স্থর এনে বলেছিল, 
“এমন কোনো! ভাষ। নেই যাতে তোমার কণ্ঠে গুড বাই, আমার কানে 
মধু বর্ষণ করবে। তার চেয়ে সভ্য মাগৃষের একমাত্র ভাষায় বলো, “অ 
বাভোয়া | 

একটু থেমে, বারবার কিছু বলবার আগেই, ষোগ করেছিল, “তার 
আগে বলো, কাল তোমার সঙ্গে কোথায় দেখা হবে? কখন ?” 

বারবার মুহ্র্তের জন্তে এই প্রত্যক্ষ প্রেমনিবেদনে আত্মবিস্থৃত হয়েছিল । 


সংকরী ১০৩ 
*»য সুত্র 

কিন্ত পরক্ষণেই তার চোখের সামনে তাঁর মার ভীষণ! যৃত্তি ভেসে উঠল। 
তবু স্পষ্ট প্রত্যাখ্যান করতে বাধল। বলল, “পরে বলব ।৮ 

“পরে কেন?” কার্প জানতে চাইল। 

“বোঝাতে অনেক সময় লাগবে । এমনিতেই অনেক দেরি হয়ে গেছে। 
এখন চলি, কার্প।” বারবারার কঠে যে করুণ আস্তরিকতার আমেজ ছিল 
তা কার্শকে স্পর্শ করল। 

কিন্তু সেই সবই তো! সব বেদনার উৎস। রুঢ় হলে কার্প মৃহূর্তে বুঝে 
নিতো--বলিতে হোতো। না কোনে। কথা” । কিন্ত প্রত্যাখ্যান যেখানে এমন 
গভীর বেদনার সঙ্গে জানানো হয়, যেন অনুরোধ ন। রাখতে পেরে কার্লের 
চেয়ে বারবারাব ব্যথাই বেশি, সেখানে শ্বভাবতই প্রত্যাখ্যাতেব মনে এই 
প্রীতিদায়ী সন্দেহ বাসা বাঁধে যে বাধাটা তাহলে অস্তরেব নয়, বাইরেব। 
অন্তরের বাধার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ বৃথা, আবেদন নিবর্থক। মানুষ তা নীববে 
সহ করে, মেনে নেয়। নিবিবাদে মান। শক্ত বাইবের বাঁধা । সে বাধার 
বিরুদ্ধে অস্কধারণ না৷ করলে শুধু প্রেমের পরাজয় ঘটে না, পৌরুষেব অবমানন! 
হুয়। জোরে £না” বললে কার্প বিনাবাক্যব্যয়ে বারবারাকে ছেড়ে চলে 
আসতো । আন্তে, যেন নিতান্ত ইচ্ছার বিরুদ্ধে, “না, বলাতে কার্নকে 
আবার বলতেই হোলো, “না, বারবারা, এখনি বলো। কী এমন কথা যা 
বলতে রাত ভোর হয়ে যাবে ?” 

অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ দিয়ে সেই মধুর সন্ধ্যাটির সমাণ্তি ঘটাতে বারবারার 
বিন্দুমাত্র ইচ্ছ! ছিল না কিন্তু কার্প যে ছাড়বে না! বারবারা তাই রুদ্ধ- 
নিশ্বাসে তার শেষ কথা বলে আর মুহুর্তমাত্র অপেক্ষা না করে সেই মেরি'স 
হোমের দরজ] খুলে ভিতরে ছুটে গেল। 


১০১ ংকরী 
পৃষ্ঠা চৌদ্দ 

কার্লের সময় লাগল বারবারার কথাগুলির পূর্ণ তাৎপর্য বুঝতে । 

ফিরবার পথে এক] ট্যাক্সিতে বসে কার্ল মনে মনে বারবারার কথাগুলি 
বারবার উচ্চারণ করতে থাকল ঃ “আমি ফিরিঙ্গি, কার্ণ, আর তুমি ফুরো- 
পীয়ন। আমাদের বন্ধুত্ব নিষিদ্ধ ।' 

মুরোপীয্পন ! কথাটা কার্ন প্রায় ভূলেই গিয়েছিল। যুরোপের এক প্রাস্ত 
থেকে অপর প্রাস্ত পর্ষস্ত সে ঘুরে মরেছে । কই, কেউ তো কোথাও তাকে 
মুরোগীয়ন বলে ভাকেনি । ইটালি, অগা, ফ্রান্স, বেলজিয়ম, এমনকি 
ক্ষুদে বুলগেরিয়া বা রুমানিয়ায় পর্যস্ত সে বিদেশী বলে প্রথমে চিহ্নিত এবং 
পবে বিতাড়িত হয়েছে । জার্ধানি থেকে তো আগেই পালাতে হয়েছিল। 
আর এই ভারতবর্ষে এসে হঠাৎ সে কী কবে তার যুরোপীয়ন পরিচয় লাভ 
করল? জার্মান বা য়ীহুদী বলে কেন ত্বণিত হোলো! না? ঘরে যে যুরোগীক্স 
এঁক্য শুধু কথাঁব কথা, বা বইয়ের কথা, বাইরে সেই স্বপ্ল কী করে এক 
নিমেষে বাস্তব হয়ে গেল? 

একবার কার্পের মনে হোলো থে, আন্তর্জাতিক সমস্যার এমন সহজ 
সমাধান থাকতে কেউ একথাট1 এতদ্দিন ভাবেনি কেন? সব মুরোপীয়ন 
কেন মুবোপ ছেড়ে প্রাচ্যে এসে এক হয়েযায় না? 

তৃতীম্ম বিশ্বযুদ্ধনিবারণের এই হাস্যকর পশ্থা! উদ্ভাবন করে কার্ন আত্ম- 
তৃপ্তিতে বিভোর হতে পারল না, কেননা তথনে। তার চিন্তার প্রধান নায়িক! 
বারবারা। ওই পোড়া ফুবোপীয় এঁক্যই তো! তাকে বারবারার সঙ্গে এক 
হতে দিচ্ছে না! তবু, শোবার আগে কার্প বারবারার আপত্তিকে কিছুটা 
অতিরৃত না মনে করে পারল না। একদিন আগেই তো সে তার বড়ে! 
সাহেবের পার্টিতে অন্তত তিনটি ভারতীয়। মহিল। দেখে এসেছে । কই, 


সংকরী ১০২ 
১স মুদ্রণ 
কেউ তো তাদের অপাংক্তেয় মনে করেনি । আবার তাদের মধ্যে একজন 
তো একটি ইংরেজের স্ত্রী। সেই সন্ধ্যার আনুষ্ঠানিক কা্ঠত্বে কার্ল বিরক্ত 
হয়েছিল, কিন্তু এই আস্তঃসামাজিক সৌহার্দ্য মুগ্ধ হয়েছিল। ঘুমোবার আগে 
কার্ল মনে মনে স্থির করল যে পরদিন অফিসে গিয়েই সে বারবারাকে তার 
পার্টির অভিজ্ঞতার কথা বলে বুঝিয়ে দেবে যে, সে ভারতবর্ষে আছে-_ দক্ষিণ 
আফ্রিকায় নয়? যে কলকাতার সাহেবরা অশ্বেতদের সম্বন্ধে আদৌ অসহিষ্ণু 
নয়; যে তার নামও মুন, মালান নয়। 

কিস্তু তার আর প্রয়োজন হোলো না। কার্ল অফিসে এসেই জানল যে, 
বড়ো! সাহেব তাকে সেলাম দিয়েছে। লৌকিকতম অভিবাদনের পরে সাহেব 
বললেন, “মুন, কাল তোমায় খড়গপুরে যেতে হবে ।” 

সাহেবের আদেশের বুট সংক্ষিপ্ঠতায় কার্ল আহত হোলো । সেদিনকার 
পার্টিতে কার্ল যে অত্যন্ত অমায়িক ব্যক্তির অতিথি হয়েছিল, অফিসে এসে 
এ যেন সেই লোকই নয়। এই দুদিনের মধ্যে যেন ভীষণ কোনে। কলহ 
হয়ে গেছে দু'জনের মধ্যে । 

কার্প তবু আত্তে আত্তে বলল, “কিন্ত আপনিই না বলেছিলেন যে, 
মাসখানেক কলকাতায় থাকবার পরে আমায় খড়গপুরে যেতে হবে ?” 

“মে বি আই ডিভ্‌। কিন্তু আমি আবার ভেবে দেখেছি । এখনি 
ষাঁওয়। দরকার |” 

কার্ল তবু বলল, “কিন্তু আমি যে আরো! কয়েক দিন কলকাতা থাকতে 
চাই।” 

“সেইজন্েই আমি আর চাইনে যে, তুমি কলকাতায় থাকো” বড়ে। 
সাহেব তার বিরক্তি বা ক্রোধ কিছুই লুকোতে চেষ্টা করলেন ন1। 


১০৩ ংকরী 

পৃষ্ঠা ষোল 

কার্প ভেবে পেল না কী করবে। কলহে তার রুচি ছিল না। কলহের 
ফলাফল সম্বন্ধেও তার ভয়ের কাঁরণ ছিল। 

১৯৩৩ থেকে ১৯৪৫) এই বারো বছরে তাঁর পুরো আযুফ্কালের চব্বিশট 
বছর অপচিত হয়েছে। বছরের শেষে ব্যবসায়ী যেমন তাঁর আদায়ের 
আশাহীন পাওনাগুলি হিসাব থেকে মুছে ফেলে, কার্পের তেমনি বারোটি 
বছর 'বাইট অফ” করতে হয়েছে তার জীবনের খাতা। থেকে । সেই ক্ষতির 
পরে আজ কার্লের প্রধান কাম্য নিরাপত্তা। টেকনিক্যাল কো-অপারেশন 
এ্াডমিনিস্ট্েশনের কল্যাণে কার্ণ ভারতবর্ষে যে চাকরি পেয়েছে, তা হঠ- 
কারিতার বশে হারাতে সে উৎসাহী ছিল না। কিন্তু ইংরেজ সাহেবের 
ওদ্ধত্য তাঁর আরো! বেশি অসহা লাগছিল স্থপরিজ্ঞাত এঁতিহাসিক কারণে। 

হ্যাবেমবার্গেব বিচারের সময় কার্লের প্রিয় স্বপ্ন ছিল একট] উলট পুরাণ ঃ 
চাচিল-ম্যান-স্টালিনের বিচার হচ্ছে, জয়ী হিটলার এই বিচারের আদেশ 
দিয়েছেন, আসামীদের অপরাধ তার] যুদ্ধ করেছে মানবতার বিরুদ্ধে। 
ফেয়ারলি প্লেসে ইংরেজ বণিকের অফিসে অপমানিত কার্লের একবার মনে 
হোলো যে, যুদ্ধের ফল একটু এদিক-ওদিক হলে হয়তো কার্লই আজ 
ম্যাগ্রেগরকে বলতো খঙাপুর যেতে । এবং হয়তো ঠিক সমান উদ্ধত ম্বরে। 
কিন্তু সেট। স্বপ্নই । কার্ল তাই অত্যন্ত সংযত মস্তিষ্কে বলল, “বেশ, 
কালই আমি খডাপুর যাব।” 

ম্যাগ্রেগর আরেকটু প্রতিরোধ আশঙ্কা করেছিল। পরাভূত কার্দের 
নর সম্মতি সত্বেও তাই ম্যাগ্রেগরকে এবার খুলে বলতে হোলো) “গুড্‌। 
“আমি অফিসকে বলে দিয়েছি বার্থ রিজার্ভেশনের ব্যবস্থা করতে, আর 
খড্াপুরেও টেলিগ্রাম চলে গেছে । যা হয়ে গেছে, তা হয়ে গেছে, তবে--» 


সংকরী ১০৪ 
১ম যু 

ম্যাগ্রেগর একটু থামলেন। কার্প ইঙ্গিতটার তাৎপর্য বুঝল না। 
অপেক্ষা করল। 

পরে সাহেবই ব্যাখ্যা করলেন, “তবে, খড়গপুরেও ষুরোগীয়নদের একটু 
সাবধান হয়ে চলতে হয়। ওখানে বি. এন, আর-এর একট] বড়ো কারখান। 
ছিল, আর তার চারিদিকে নানা এ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান পল্লী গড়ে উঠেছিল। 
এখনো ওর! অনেকেই ওখানে রয়ে গেছে। আমার অবশ্ত একটুও কালার- 
প্রেজুডিস নেই (কার্পের বুঝতে বাঁকি ছিল না, আছে ), তাছাড়া এ্যাংলো- 
ইত্ডিয়ানদের আমি আদৌ অবজ্ঞা করিনে (অর্থাৎ করি), আই ভেয়ার সে 
ওদের মধ্যেও ভালো লোক আছে (অর্থাৎ নেই ), তবে কিনা যুরোগীমনদের 
সঙ্গে ওদের প্রকা্ঠ সংস্পর্শে উভয় সম্প্রদায়েরই অমঙ্গল হতে আমি একাধিক- 
বার নিজেই দেখেছি । তাই-_” 

কার্লের বুঝতে বাকি রইল না যে, গত রাত্রির প্রিন্সেসে যাবার খবব 
সাহেবের কানে পৌছোতে বাঁকি থাকেনি । বারবার! বিদায় নেবার আগে 
কেন কেঁদেছিল, কার্ল এবারে তাও বুঝতে পাবল। পদচ্যুতির ভয় এখনো 
কার্জের কণ্ঠরোধ করল, তবু সে না বলে পারল না, “বুঝেছি, কিন্তু আমি 
সেদিন আপনার পার্টিতে তিনজন ভারতীয় মহিলা দেখে ভেবেছিলুম যে, ওসব 
সংকীর্ণতা বুঝি আর--_” 

“আমাকে একেবারে ভূল বুঝেছ কার্প। আমি ভারতীয়দের কথ। বল- 
ছিলুম না, আমি শুধু ওই এ্যাংলো-ইপ্ডিয়ানদের সম্বদ্ধে একটু-_” 

“তা বুঝেছি, কিন্তু ওই ছুই সম্প্রদায়ের কাছে আসার ফলেই তো! ওই 
ফিরিঙ্গিদের উৎপত্তি, তাই নয়?” 

এই সহজ কার্ধকারণের কথা ম্যাগ্রেগরেরও অজানা ছিল না» কিন্ত 


১০৫ সংকরী 
পৃষ্ঠা আঠার 

কথাটার এমন নির্লজ্জ উল্লেখ তার ভালো লাগল না । সে বলল, «ওটা হচ্ছে 
লজিক; কিন্তু তোমরা তো! জানো, আমরা বৃটিশ' জাতি লজিক মেনে 
চলিনে। হাঁ হা।” 

এমন আত্মতপ্তির সঙ্গে ম্যাগ্রেগর কথাগুলি বলছিল যেন অযৌক্তিক হবার 
মধ্যে কোনো গৌরব নিহিত আছে। কিন্তু সে-ও বুঝতে পারছিল যে, 
তর্কশান্ত্রে তার অধিকার অপ্রচুর। তাই তর্কের শেষ করে বলল, “আসল 
কথাট? বলি, আমাদের কোম্পানীর একটা অলভ্ঘ্য আইন এই যে, আমাদের 
কোনে। যুরোপীয়ন এ্যাসিস্ট্যাপ্টকে এ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান মেয়েদের সঙ্গে মেলা- 
মেশা করতে দেখা যেতে পারবে না|” 

কার্ল আইনের কথায় যুগপৎ ভীত ও বিম্মিত হলো। আইন দেখিয়ে 
কি কাজ করা যায়? না, কাজ করানো যায়? আর, আইনের কথাই 
যদি বলো» কই, তার কণ্টাক্টে তো এমন কোনো কথা নেই যে, তার বান্ধবী- 
নির্বাচনের স্বাধীনতা থাকতে পারবে না? 

কার্ল চুপ করে থাকায় ম্যাগ্রেগরকেই আবার শুরু করতে হোলো, এবারে 
সথরট। শুভাকাজ্কী উপদেষ্টার, “কী জানে কার্ল, রাজনীতিতে আমি টোরি 
নই। লিবারেল। কিন্তু বাস্তববিস্থত উদারতা মূর্খতারই নামান্তর । বর্ণবৈষম্য 
আমি তোমারই মতো ঘ্বণা করি। হয়তো তার চেয়েও বেশি । আমিও 
যখন বিশ বছর আগে প্রথম এদেশে এসেছিলুম, তখন এত শত বাধা নিষেধে 
আমিও ঠিক এমনি বিরক্ত হয়েছিলুম । পরে ভেবে দেখেছি। দেখেছিও 
অনেক ।” 

অভিজ্ঞতার দোহাই দিয়ে সন্কীর্ণতার সমর্থনের সঙ্গে কার্পের পরিচয় ছিল। 
সবল, আত্মতৃপ্ত, স্ফীতোদর, পুষ্টদেহ, সংশয়মূক্ত, আত্মবিশ্বাসী এই সৰ্‌ 


সংকরী ১০৬ 
১ম মুদ্রণ 
ব্যবসায়ীদের ঠিক দার্শনিকের ভূমিকায় মানায় না। কিন্তু ম্যাগ্রেগরের 
শেষ কথাগুলি প্র্যাটিট্যু হলেও কার্লের কানে ঠিক ততট] পুরানো ব৷ বিশ্রী 
শোনাল না, কেননা, প্রচলিত পদ্ধতির পায়ে তার আত্মসমর্পণের কাহিনীর 
ক্ষুদ্র একটি অংশে কিছুট1 আস্তরিকতা ছিল। 

বিরতির পরে ম্যাগ্রেগর আবার বলল, “সেদিন পেগি ক্লাব থেকে 
পকিমোনো” না কী একট। উপন্যাস এনেছিল। প্রথম কয়েক পাতা পড়েই 
দেখি একটি প্রাচ্যাভিজ্ঞতাসম্পন্ন চরিত্র বলছেঃ 1991) 009 10199910079, 
106 16 17169, 10190], 0৮ 59110, 1385620 £5095 0822206 00031813. 
[395 86 9, 9869 ০1 [২৮৮৪:০. পড়ে ভালো লাগল না কথাগুলি। 
কিন্ত হেসে উড়িয়েও দিতে পারলুম না। এদেশে আসবার আগে ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে অনেক বই পড়েছিলুম। দেখেছি, ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর কালে, 
এমনকি তার পরেও বেশ কিছুদিন, আমাদের সঙ্গে ভারতীয়দের ঘনিষ্ঠ 
মেলামেশা ছিল। আমর ওদের বাড়ি গেছি বিয়ে দেখতে বা পূজো বা 
নাচ দেখতে । ওরাও আমাদের বাড়ি এসেছে নিশ্চমই । কিন্তু তারপর 
কী হোলো? ,বিচ্ছেদ্দ ঘটল কি শুধু আমাদের দোষে? না কি শুধু 
হিন্দুদের শ্লেচ্ছবিছেষে ? কোনোটাই পুরো ব্যাখ্যা নয়। ব্যবধান রচিত 
হয়েছে ইতিহাসের আজ্ঞায়, ছু-চারজন বদ্মেজাভী সাহেবের ইচ্ছায় বা দশ- 
বারোজন শুচিবাইগ্রস্ত হিন্দুর জন্তে নয়। অন্তথ। হবার উপায় ছিল না। 
অল্পসংখ্যক লোককে যদি বৃহৎ কোনো গোষ্ঠীর উপর আধিপত্য রক্ষা করতে 
হয়, তাহলে তা বন্ধুত্বের ছার! সাধ্য নয়। মনে তো আছে, প্রথম মহাযুদ্ছে 
আমর] তখন ফ্রান্সে। গড়খাইর এপার থেকে ওপারের জর্মানদের দিকে 
আমরা সিগারেট ছুড়ে দিতুম। ওই ভয়ানক যুদ্ধের মধ্যেও দুপক্ষে সেখানে 


১০৭ সংকরী 

পৃষ্ঠা কুড়ি 
কী এক অচ্ছেছ্য এঁক্য ছিল। কিন্তু এখানে অবস্থা একেবারে বিপরীভ। 
এখানে 

কার্ল বাধা না দিয়ে পারল ন1। বলল, “কিন্তু এখন তে! আর তার 
প্রয়োজন নেই। এখন তৌ আধিপত্যের অবসান হয়েছে ।” 

“তা হয়েছে হয়তো । হয়তো কেন, বোধ হয় নিশ্চয়ই । কিন্তু আমার 
কথা শেষ করতে দাওনি। আমি ষে দূরত্বের কথা বলছিলুম, তা শুধু 
আধিপত্যের জন্যেই অপরিহার্য নয়, আত্মরক্ষার জন্তেও। সংখ্যাগরিষ্ের 
দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে ধদি কোনে। সংখ্যালঘিষ্ঠ সমাজকে স্বাধীন, স্বতন্ত্র ও 
সম্মানিত হয়ে বাচতে হয়, তবে তার উদার হবার উপায় থাকে না। নর্মানরা 
আমাদের দেশে এসে আমাদের সঙ্গে কী ব্যবহার করেছিল? আর্ধর এদেশে 
এসে অনার্ধদের ঘ্বণা' না করলে তারা কি নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতো! না? মুসল- 
মানরা যদি উঠতে বসতে হিন্দুদের স্মরণ করিয়ে না দিতো! যে, হিন্দু থাকার 
অনেক জ্বালা, তাহলে ভারতের বিশাল হিন্দু সমাজ কি তাদের গ্রাস করে 
ফেলত ন1? ক্ষুদ্রতর ক্ষেত্রে, হিন্দু সমাজে ব্রাহ্মণরা যদি শূদ্রদের অস্পৃশ্ঠ 
করে না রাখতো তবে তাদের আলাদা অস্তিত্ব থাকতো! কি? না, কার্ল, 
তোমরাও যুরোপে তা৷ করোনি £ হিটলারের এই নালিশটা অস্তত পুরোপুরি 
মিথা। ছিল না। আমি ব্রাঙ্ষণ বা ইহুদীদের দোষ দিইনে;) আমাদেরও 
কেউ দোষ দিলে বিন! প্রতিবাদে মেনে নিতে পারি না। মেজরিটি- 
পরিবেষ্টিত মাইনরিটির এ ছাড়া উপায় নেই, তা সে মাইনরিটির ধর্ম বা রও 
বা জাত যাই হোক না কেন। আমি---” 

এমন সময় ম্যাগ্রেগরের টেলিফোনট। বেজে ওঠায় কথায় ছেদ পড়ল। 
য্যাগ্রেগর ব্যস্ত মানুষ, এতক্ষণ বাজে কথা বলে অনেকটা সময় নই করে 


সংকরী ১০৮ 
১ম মুদ্রণ 
ফেলেছে । টেলিফোনের ডাকে সে যেন আবার কর্তব্যের আহ্বান শুনতে 
পেল। টেলিফোন তুলে উত্তর না দিয়ে ডান হাতে মাউথপিসট! চেপে 
কার্ণকে বলল, “আচ্ছা আবার দেখা হবে। খড়গণপুরে গ্রিফিথস তোমার সব 
ব্যবস্থা করে রেখেছে । ভালে! লোক। বোধ হয়, একটু বেশি ভালো!। 
আর সবাই তাকে হেড অব দি ফ্যাক্টরি বলে। ওটা সুল। আমি বলি 
হার্ট অব দি ফ্যাক্টরি । হাঁ হাঁ. । আচ্ছা । অল দি বেস্ট !” 
যথাগীতি করমর্দনের পরে কার্ল বিদায় নিল। ম্যাগ্রেগরের তিক্ত 
বক্তৃতার পরে আর তার বারবারার সঙ্গে দেখা করবার উৎসাহ ছিল ন1। 
এতক্ষণে সে বুঝল, কাল রাত্রে বারবার! কেন কেঁদেছিল, কেন সে তার 
আগের দিন স্থইমিং ক্লাবে যেতে চায়নি । 

অফিসে নিজের ঘরে ফিরে কার্ল কিছুক্ষণ ছু-চাঁরটে কাগজপত্র নাড়াচাড়া 
করল। বিশেষ কিছু করবার ছিল না। বসতে পারবার আগেই তাকে 
'আবার চলতে বলা হয়েছে । বসে বসে কার্লের মনে হোলো যে, সেই দিনই 
খড়াপুরে চলে যেতে পারলে ভালো হোতো। আরো একটা অসহ্থ দিন 
এই কলকাতায় কাটাতে হোতো না । 

একটু পরে ব্যন্তসমন্ত হয়ে বারবার ঘরে ঢুকল। সে কার্পের টিকিট 
ইত্যাদি দিতে এসেছে । অতএব, বলা বাহুলা, কিছুই তার অজানা ছিল না। 
কার্গ দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বলল, “সো, গ্ভাট”স ছ্যাট।” 

“আমি জানতুম, কার্প, ষে এইবকম কিছু হবে। কে জানে, বোধ হয় 
ছুজনেরই ভালোর জন্যে” এটুকু বলেই বারবারার খেয়াল হোলো যে, তার! 
অফিসে, যে তাকে এখনি ফিরে যেতে হবে। সে দরজার কাছে এগিয়ে 
গেল। একটু ফ্রাড়াল। কার্ল ডাকল ন1। বাধা দিল ন1। বারবার চলে গেল। 


১০৯ সংকরী 
পৃষ্ঠা বাইশ 

একা বসে কার্ল ভাবতে লাগল। বারবারাঁর কথা ততটা নয়, যতট। 
ম্যাগ্রেগরের কথাগুলি । অভিজ্ঞ ম্যাগ্রেগরের যুক্তি খণ্ডন করা শক্ত । তবু 
ব্যক্তিকে ব্যক্তি বলে কাছে না এনে কোনো লেবেলওয়ালা সম্প্রদায়ের অংশ 
হিসাবে দূরে সরিয়ে রাখার মধ্যে কী যেন একট! অমান্ুষিকতা আছে। এ 
যেন শুধু অপরকে অপমান কর! নয়, নিজের মন্ুষ্যত্বই যেন এতে খাটে হয়ে 
যায়। বারবারাকে কোনোই প্রতিশ্রুতি দেওয়। হয়নি, তবু কার্ধের কেবলি মনে 
হতে থাকল যে, সে কাপুরুষের মতো বিশ্বাসভঙ্গ করেছে । আপন স্থবিধার 
জন্যে, চাকরি হারাবার ভয়ে, সে যেন নির্দয়ভাবে বারবারাকে বর্জন করেছে৷ 

ভালে। লাগল ন৷ নিজেব সম্বন্ধে এই বুঢ় কথাগুলি ভাবতে, কিন্তু চিন্তা- 
গুলি মন থেকে দূৰ করতেও পারল না। সেদিন অফিস থেকে বেরুবার 
আগে কার্প শুধু বারবারাকে বলে এল যে, পূর্বের প্রতিশ্রুতি অন্গযায়ী সে 
বারবারার মার জন্যে জিনিসগুলি খড়াপুর নিয়ে গিয়ে ঠিক পৌছে দেবে। 
সে হোটেলে থাকবে না, কিন্তু বারাবার। যেন বেয়ারার কাছে প্যাকেট! 
রেখে আসে, উপরে ঠিকানা লিখে । 

বারবারা যথারীতি ধন্যবাদ জানিঘ্রেছিল। কার্ল যথারীতি বলেছিল যে 
ধন্তবাদে প্রয়োজন নেই । 

এর পরে আর ওদের কলকাতায় দেখা হয়নি । 


খড়গপুরে এসেই কার্ল কারখানার কাজে এমন পরিপূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ 
করেছিল যে, মিসেস লোপেজের কাছে €সই প্যাকেট আর পৌছে দেয়া 
হয়নি। আর কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দিতে পারতো, কিন্তু ভেবেছিল সময় 
করে নিজেই যাবে। 


সংকরী ১১০ 
১ম মুভ্রণ 

পনের দিন এমনি কেটে গেল। বেশি ভদ্রতা করতে গিয়ে না জেনে 
দ্বিগুণ অভদ্রতা করল। 

পরে একদিন মিসেস লোপেজ নিজেই এসে উপস্থিত হলেন। কার্প 
তখন বাড়ি ছিল না। ফিরে এসে মিসেস লোপেজের চিঠি পেল £ “বার- 
বারার চিঠি অনুযায়ী আমার প্যাকেটটা নিতে এসেছিলুম। আপনার চাকরের 
কাছে ওটা! রেখে দিলে আমি আগামী শনিবার আবার এসে নিক়্ে যাব। 
ইতি। (মিসেস) সি. লোপেজ । পুনশ্চ; আপনি যেন দয়া করে আমার বাঁড়ি 
আসবার কষ্ট করবেন না । আমি নিজেই আঁসব 1” 

বাড়ি যেতে নিষেধের মধ্যে কার্ল একটু মুছু তিরস্কার আবিষ্কার করল। 
অন্যায়ও নয়, সত্যি তো সে দেরি করেছে । তাই সে সেদিনই সন্ধ্যায় মিসেস 
লোপেজের বাড়ি গেল। বাইরের গেটের সামনেই দাড়িয়েছিল--মিসেস্‌ 
লোপেজ নয়, মিস লোপেজ । স্বয়ং বারবার] । 

“আরে, বারবার। যে!” 

বারবার সবিস্ময়ে এবং তার চেয়েও বেশি সভয়ে বলল, “কার্প? মা 
তোমাকে আমুতে বারণ করেন নি?” 

“করেছিলেন, কিন্ত আমি তো! জানতুম না যে, তৃমি-_* 

কার্ল তার কথা শেষ করতে পারবার আগেই দূর বারান্দা থেকে মিসেস 
লোপেঞ্জের কর্কশ ডাক এলো, “বারবার !” 

আর দ্বিতীয় কথা না বলে বারবারা তৎক্ষণাঁৎ ছোটো বাগানের সরু পথ 
ধরে বাড়ির পিছনে পালিয়ে গেল ছুটতে ছুটতে, যেন কেউ তাড়া করেছে। 
পলায়িতা হরিণী যখন বাড়ির একেবারে পিছনে রাক্নাঘরের কাছাকাছি চলে 
এসেছিল, তখনো। তার কান ছিল বাইরের দরজার দিকে । কার্নকে অপ- 


১১১ সংকরী 

পৃষ্ঠ চব্বিশ 
মানিত হতে হবে, বারবারা তাই ভয় করছিল। সঙ্গে সঙ্গে ঠিক সমান ভয় 
ছিল যে, তার মা কার্পকে দেখে মুগ্ধ হবেন, ( যেমন বারবার] নিজে হয়েছিল) 
এবং কার্ণকে তিনি আবার আসতে বলবেন। তখন আবার শুরু হবে, কী 
শুরু হবে কে জানে! 

কিন্ত বারবার! শুনছিল £ 

“আমি তো লিখে এসেছিলুম যে, আপনাকে আসতে হবে না। আমি--” 

“হ্যা, কিন্ত আমি-_” 

“কিন্ত আমি নয়। সবাইকে আমি জানি। টপ টু বটম্, কাউকে 
আমার জানতে বাকি নেই। কোনো না কোনে। সময় ওদের সবাইয়ের সঙ্গে 
আমার দেখ! হয়েছে ।” 

“কিন্ত আমি” 

“কিন্ত আমি নয়। আমি জানি কেন আপনি বা আপনাদের মতো লোক 
এখানে আসেন । আসেন শুধু এইজন্তে যে” 

“কিন্ত আমি--” 

“কিন্ত আমি নয়। সব আমার জান আছে ।” 

এবারে কার্ণ আব তার অসহায় “কিন্ত আমি” পর্বস্ত বলতে পারল ন1। 
কার্ল এমন রূঢতাব সঙ্গে অপরিচিত নয, কিন্তু ছুয়ে প্রভেদ আছে । আগে 
যুরোপে সে যুখন তাড়া খেয়েছে, তখন সে অপমান এসেছে ক্ষমতামত্ত অপব 
পক্ষ থেকে । মিসেস লোপেজের অপমান আহতের ওদ্বত্য, দুর্বলেব অভিমান, 
নিজে অপমানিত হবার ভয়ে আগে থেকে আগন্তককে অপমান করে 
আত্মরক্ষা । 

কার্ল তাই মিসেস লোপেজের বর্ধরতায় ক্রুদ্ধ হতে পারল না। বরং 


সংকরী ১১২ 
১ষ মুদ্রণ 
করুণা হোলো। শাস্ত বরে বলল, “মিসেস লোপেজ, কেন জানিনে, কিন্তু 
এখন আপনি বড়ো উত্তেজিত রয়েছেন । আমার উপর অন্তায় করেছেন। 
আমি বরং পরে একদিন আসব। সেদিন দেখবেন, আমি সত্যি অত খারাপ 
নই। অন্তান্ত যেসব সাহেবদের দেখে আপনি গোট। শ্বেতকায় জাতির উপর 
বিরূপ হয়ে আছেন, তার! যে আমার উপরও সমান বিরূপ! ভালে। মজা, 
ওরাও আমায় নেবে না, আপনিও আমায় তাড়িয়ে দেবেন। ভালো !” 

কার্লের করুণ হাঁসি মিসেস লোপেজের হৃদয় স্পর্শ করল। তিনি বললেন, 
“আমার বেয়াদবি মাপ করবেন। ফিরিলী হয়ে আপনার সঙ্গে এমন বু 
ব্যবহার কী করে করতে পারলুম, নিজেই বুঝে উঠতে পারছিনে । আমি-_ 
আমি কয়েক দিন থেকে ভয়ানক ক্লাস্ত। সামান্ত কারণে উত্তেজিত হয়ে 
পড়ি। তাই, তাই আবার সেই পুবানো' যন্ত্রণাটা যেন__।” 

মিসেস লোপেজ হঠাৎ কাপতে কাপতে বারান্দায় যেখানে দাঁড়িয়েছিলেন, 
ঠিক সেখানেই বসে পড়লেন। একবার বোধ হ্য় বারবারাকেও ডাকলেন, 
কিন্ত সে এত ক্ষীণকণে যে, সে ডাক বোধ হয় তাঁর কন্তার কানে পৌছোল না। 

কার্ল যখন মিসেস লোপেজকে ধরে তুলতে এলো, তখন দেরি হয়ে গেছে । 
বারবারা এসে কার্পের দিকে এমন ক্ষমাহীন দৃষ্টিতে তাকাল যে, কার্পের 
নিজেরও মনে হোলে! সে অপরাধী । সে দৃষ্টি ভুলতে কার্পের অনেক দ্রিন 
লাগবে। তার চেয়েও অবিস্মরণীয় ছিল মিসেস লোপেজের অস্তিম দৃষ্টি। সে 
দৃিতেও ক্ষমা ছিল না। স্বণী ছিল। ভয় ছিল। 


কার্ন তাঁর পরে চেষ্টা করেছে বারবারাকে তার আস্তরিক সমবেদন! 
জানাতে, তার কাছে ক্ষমা চাইতে অকৃত অপরাধের জন্তে । বারবারা কোনে! 


১১৩ ংকরী 
পৃষ্ঠা ছাবিবশ 

চিঠির জবাব দেয়নি। একবারও দরজা খুলে দেখ! করে নি। এমনি করে 
কেটে গেল প্রায় পনের দিন। বারবারার মনে সাত্বনাহীন, প্রতিকারহীন 
ব্যথার বোঝ1। কার্নের মনে আকন্মিক হূর্ঘটনায় নিক্রিয় নিমিত্ত হবার ব্যথা। 
দু'জনেরই, বেদনা হোলো দ্বিগুণ ভারী, কেনন। যার যার বোঝা নিঃসঙ্গ 
একাকিত্তে বহন করতে হচ্ছিল । 

কিন্ত মৃত্যু নিকুত্তর, তাই তার সঙ্গে দীর্ঘ তর্ক অসম্ভব! মেনে নেয়! 
ছাড়! উপায় নেই। যারা পিছনে পড়ে রইল, তাদের আবার জীবনের সুত্ত 
তুলে নিতে হয়, আবার ঠিক আগেরই মতো বাচতে হয়, যেন কোথাও কিছু 
হয় নি। সেই স্বাভাবিক জীবনযাত্রার প্রতিটি মুহূর্ত মৃতের প্রতি ঘোর 
অবমাননা বলে মনে হয়, কিন্তু উপায় কী তা ছাড়া? বারবারাকে আবার 
তাই বেরুতে হোলো । সেস্থির করেছে খঙ্গপুরের বাড়িট! বিক্রী করে দিয়ে 
আবার সে কলকাতার হস্টেলে থেকে চাকবি করবে। 

কার্ল এ কদিন বারবারাব কাছে আসতে পায় নি, কিন্তু খবর নিয়েছে 
রোজ । প্রথম সুযোগেই সে তাই বারবারার সঙ্গে দেখ! করে সরাসরি জিজ্ঞাসা 
করল, “শান্তি তে। দিয়েছ । এবাবে জানতে পাব কি অপরাধটা কী ?” 

বারবার! উত্তর এড়িয়ে বলল, “দোষ আমার ভাগ্যের । তোমার অপরাধ 
কী?” 

“বিশ্বাস করে? । সত্যি আমি সেদিন তোমার মাকে এমন কিছু বলি নি, 
যাতে তিনি উত্তেজিত হতে পারেন। বরং--+ 

“না কার্ল, মিথ্যে নিজেকে দোষী করছ । তোমার কিছু বলতে হবে 
কেন? তোমার আবির্ভাবই যথেষ্ট। কেট যা করে গেছে তারপর আমি 
প্রতি মুহূর্তেই ভয় করছিলুম যে, মা এটা সহা করতে পারবেন নী” 

৮" 


সংকরী ১১৪ 
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কার্ল জানতো ক্যাথলিনের কীতি। সে কিছুদিন আগে একটি ফিরিঙ্গী 
ছোকরার সঙ্গে পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করেছে চক্রধরপুরে । 

বারবার। বলতে লাগল, “সেইদিনই মা আমায় টেলিগ্রাম করলেন চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে তার কাছে ফিরে আসতে । এসে দেখি মা প্রায় উন্নাদিনী। 
কেট বিয়ে করেছে, তাই থেকে জন্ম হবে আবার কতগুলি অবাঞ্চিত ফিরিঙ্গী 
সম্ভতানের, তাদ্দের আবার সারাজীবন সহা করতে হবে সব জাতির অবজ্ঞা, 
আবার তার! বড়ো হয়ে প্রতি নিমেষে অভিশাপ দেবে মাকে--সারাদিন 
কেবল এই কথ? !” 

কার্ণ শুনছিল। বারবার ম্লান হাসির সঙ্গে শেষ করল, “তারপর 
মার ভয় হোলে! ষে, আমিও কবে এমনি কিছু করে বসব, আগাছার বীজ 
ছড়াব !” 

সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল। কার্ল বিদায় নিল। 

কারখানার পরে আবার পরদিন সন্ধ্যায় কার্ণ এলো বার্বারার বাড়ি। 
এমনি করে রোজ প্রায় দশ দিন। ধীরে ধীরে বন্তার জল সরে গিয়ে ভাঙার 
আভা দেখা. দিচ্ছিল, মৃত্যুর ছায়া সরিয়ে দিয়ে জীবনের আলো আবার 
হাঁসছিল। 

কার্প একদিন শ্বত্বাধিকারীর স্থরে বলল, “তোমার কলকাতা যাওয়া হবে 
না।? 

সুরটা বারবারার ভালো লাগল। মনে হোলো, সত্যি সে পুরোপুরি 
অসহাঁয় নয়। তবু গর করল, “মানে ? 

“মানে আমি এখানে একা এবং কোথাও আমার কেউ নেই। তুমিও 
এফ] এবং তোমারও কোথাও কেউ নেই। অতএব,” 
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অতএবটা আর বিশদভাবে বলতে হয়নি। বারবার! সেদিন হ্যা-ও 
বলেনি, না-ও বলেনি, অন্তত প্রকাশ্থে। অন্তরে যদিও মুখর সম্মতি চীৎকার 
করে উঠেছিল 

তার পরের ভূলে-থাকা দিন ক”টির কথা ভূঙ্গবার নয়। কার্ল ভার বড়ে। 
সাহেবের উপদেশামূত একেবারেই বিস্বৃত হয়েছিল। বারবারাও মনে আনে 
নি তার মা'র সহশ্র নিষেধাজ্ঞা। ওর! ছু'জন সেই ক'দিন একসঙ্গে বেড়িয়েছে 
যেখানে খুশি, যতক্ষণ খুশি। আড়ালে কেউ যদি হেসে থাকে, তা ওদ্বা! 
লক্ষ্যই করেনি। ওরা ছু'জনে মিলে স্বযংসম্পূর্ণ একটি জগৎ সৃষ্টি করেছিল, 
যেখানে বর্ণবৈষম্য ছিল না, জাতিভেদ ছিল না। বস্তত কোনো সমস্তাই 
ছিল না। অ-বিবাহের অদৃশ্য বন্ধনে ওর! ছিল মুক্ত। | 

প্রথম বেস্থরে। ঘটনা ঘটল বিয়ের তিন দিন আগে । কার্প তার কারখানার 
জন্যে কর্মী নিয়োগ করছিল। কর্মপ্রার্থীদের মধ্যে একদল ফিরিঙগী ছিল। 
সবাই তরুণ, বয়স ষোলো! থেকে তিরিশেব মধ্যে । কেউ বা কালো, কেউ 
ফর্সা ; কিন্ত সব কিছু মিলে ওই দলটার মধ্যে এমন কতগুলি বৈশিষ্ট্য কার্ল 
লক্ষ্য করল, যা কারে। ভালো৷ লাগতে পারে না। অনেক দিন পরে আবার তার 
বড়ো সাহেবের কথা মনে হোলে।; এর! সত্যি বোধ হয় কামনার অপন্থষ্ট, 
প্রকৃতির অপচয়। এরা কোনো জাতিরই গুণগুলি পায়নি, ছু'জাতিরই 
দোষগুলি পেয়েছে। এরা না জানে ইংরেজি, না বাঙলা। এদের না আছে 
কর্মক্ষমতা না চিস্তা-মগ্নতা। এইসব হতভাগ্য ছেলেগুলিকে দেখে কার্ণ তার 
নিজের বিবাহের সম্ভাব্য সন্তানদের কথা ভেবে শঙ্কিত হোলো। 

বিষ্বের আগে ওদের দেখা যেন, কার্লের মনে হোলো» মারতে যাবার পথে 
মড়া দেখা । 
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কাজের শেষে বাড়ি ফিরেও কার্পের মনে ছুর্ভাবন! রয়ে গেল। কার্সের 
বয়ন অল্প, অভিজ্ঞতা বিস্তর । একটা মহাযুদ্ধ বয়ে গেছে তার জীবনের উপর 
দিয়ে, হুইয়ে দিয়ে গেছে উদ্ধত একটা মহাদেশকে; সেই সঙ্গে কার্লের 
সমবয়সী সবাইকে । জীবনের উপর ওদের মোহ তাই নিতান্ত পরিমিত। 
ওর] যে বেঁচে আছে, তার একমাত্র কারণ ওর! যুদ্ধে মরে যায় নি। জীবন 
তাই ওদের কাছে মৃত্যুর খণশোধের বর্ধিত মেয়াদ মাত্র। মরে গেলে দেন! 
একসঙ্গে শোধ হয়ে যেতো, এখন তা! কিস্তিতে কিস্তিতে শুধ তে হবে জীবন 
আর মৃত্যুর মধ্যে এইটুকু শুধু ব্যবধান, এইটুকু মাত্র প্রভেদ। এটা এমন কী 
একটা মহামুল্য সম্পদ, যার জন্যে আরেকজনকে-_বা তার চেয়েও বেশি জনকে 
_-এই পৃথিবীতে ডেকে আনতে হবে? সম্মতি দূরে থাক, বিনা জিজ্ঞাসায় 
যাকে বা যাদের আন! হবে, তারা জীবন থেকে যে এক কণ! আনন্দ 
পাবে, তার চেয়ে সহম্রগ্তণ বেশি দুঃখ পেয়ে কি কার্লকে সাবাক্ষণ অভিশাপ 
দেবে না? কার্লের সমস্যা আরো গুরুত্তব। ০ নিজে এক অনিকেতনিক 
অভাগা । বারবারার অবস্থা তার চেয়েও শোচনীয় । বিবাহের দায়িত্ 
নেবার সামর্থ্য ওদের কোথায়? 

কার্পের ভালো! লাগছিল ন1! এই ভাবনাগুলি। কিন্তু না ভেবেই বা! করে 
কী? সে বেরিয়ে পড়ল। বারবাবার সঙ্গে সে সমশ্তাগুলি স্থির মস্তিস্কে 
আলোচনা করবে। আর সত্যি, সমস্তা তো তার, একার নয়। 
বারবারারও। সমাধানের সন্ধান তাই ছুজনের মিলিত গ্রচেষ্টায় হওয়াই 
বাঞ্চনীয়। 

বারবায়ার বাঁড়িতে পৌছে কার্ল তার বিষপ্নতা পরিহার করে হাসতে চেষ্টা 
করল ঠিক ঘরে প্রবেশ করবার পূর্ব মুহূর্তে। কিন্তু ঘরে এসে দেখল, বারবার] 


১১৭ সংকরী 
পৃষ্টা ত্রিশ 

আরো বেশি বিরস বদনে বসে আছে। সে কার্পের চেয়েও বেশি চিস্তিত। 
কী তার দুশ্চিন্তা? কার্ন কাছে এনে জিজ্ঞাসা করল, “ওই ছোটো মাঁথাটায় 
কী এমন বিরাট ভাবনা যে লঙ্কা! মুখ করে বসে আছে ?” 

বারবার] কার্লের হাত ধরে বলল, “সত্যি মনটা মোটেই ভালো নেই। 
জানো কার্প, কাল রাত্রে মাকে স্বপ্নে দেখেছি ।” বারবার! থাঁষল। তার 
চোখে জল। 

কার্ল কী বলবে ভেবে পেল না| বারবারার মাকে সে বেশি দেখেনি। 
তার আকন্মিক মৃত্যুর সময় সে উপস্থিত ছিল, এক সময় তার মনে হয়েছিল 
যেন নে সেই মৃত্যুর আংশিক কারণ) কিন্তু তার বেশি জানতো ন1। 
বারবারার শোকে তাই সে বারবারার মতো কাদতে পারল না, যদিও কাদলে 
সে নিজেও শাস্তি পেতো। প্রিয়ের ছুঃখে ভাগ নিতে না পারাও 
ছুখ। কার্ণ চুপ করে রইল। তার সমস্ার কথা তুলতে দেরি হয়ে গেল। 

বারবারা বলল, "স্বপ্নের সব কিছু মনে নেই । যা মনে আছে, তাও সব 
তোমায় বলতে পারব না। কিন্তু” 

“কিন্তু কী ?” 

“তোমাকে ছাঁড়া আর কাকেই বা বলব, কার্প? মাকে দেখে মনে 
হোলে! এ বিয়েতে তাঁর মত নেই ।” বারবার আবার কাদল। 

কার্লের মনে পড়ল তার সাম্প্রতিক দ্বিধা। বলল, “বারবারা, তুমি 
আমায় বলেছ তোমার মার মতামত । আমি নিজেও ভেবে দেখেছি ।” 

কার্গের আর বলতে বার্ধছিল, তবু ভবিষ্যতের বৃহত্তর ভুলের আশঙ্কা তার 
কে বল দিল। বলল, “আজো ভাবছিলুম সেই কথাই । তুমি কিছু মলে 
করে না, বারবার, কিন্তু আমাদের বিয়ে সম্বন্ধে একটা কথা আজ 


সংকরী ১১৮ 
১ম মুগ 
তোমার সঙ্গে আলোচনা করব খোলাখুলিভাবে। বলো! কিছু মনে 
করবে না।? 

“একটুও না!” বারবার! অভয় দিল, যদিও তার নিজেব মনে ভয় ছিল, 
কে জানে কার্ন কী বলবে। 

কার্ল বলল, “দেখো বারবারা, আমার কোথাও কেউ নেই। তোমারও 
সেই দশ । আমাদেব জীবন আমবা একসঙ্গে কাটাব। আমর! বড়ে। 
ইয়েছি। বাইরের কে কী বলল, কোন ক্লাবে আমাদের জায়গা হোলো কি 
হোলো! না, আমার কোন স্বজাতি আমায় জাত্চ্যুত মনে করল আর তোমার 
কোন শ্বজাতি তোমায় জাতিত্যাগী মনে করল, তাতে কিছু আসে যায় না। 
কিন্তু খড়গপুরে এই কণদিন থেকেই দেখেছি আযংলো-ইত্ডিয়ানদের কী অবস্থা । 
দু'পক্ষের অবজ্ঞায় বেচারীরা বাড়তে পর্যস্ত পারে না। এদের সংখ্যাবৃদ্ধিতে 
ভারে 

কার্পের কথ! শেষ হবার আগেই বারবাবা বলল, “কী অদ্ভুত কোইন- 
সিডেন্দ! আমিও তো! সেই কথাই বলতে চাইছিলুম, বলতে পাবছিলুম না। 
কাল ত্বপ্পে মা আমায় যেন ভয়ানক বকছিলেন। আর কিছু মনে নেই। 
কিন্ত মার প্রধান ভয় যেন এই ছিল যে, সাব ও আমাদের যেসব অস্থ্বিধার 
মধ্য দিয়ে বাঁচতে হয়েছে, আবার অন্থান্ত কয়েকজনের জন্য সেই অসহা 
শাস্তির আয়োজন করা হচ্ছে।” 

এত সহজে সম্মতি পেয়ে কার্ল উচ্দসিত হোলো» বলল, "তাহলে এই 
কথ৷ রইল, বারবারা। তুমি আর আমি ছু'জনে মিলে মুন বংশের সুখের 
বরাদ্দের সবটুকু শেষ বিন্দু পর্যস্ত উপভোগ কবব, অজাত মুনদের অংশটুকু, 
তাই এর পরের মূনর! অজাতই থাকবে। ঠিক? রাজী?” 


১১৯ সংকরী 
পৃষ্ঠ বক্তিশ 


প্রাজী”। চুম্বনের শীলমোহর পড়ল সেই শপথের উপর । 


তার তিন দিন পরে ওদের বিয়ে হয়ে গেল। গ্রিফিথস বেস্টম্যান 
হোলো । তাছাড়া! আর কোনে। ইংরেজ ও বিয়েতে যায়নি। ফিরিজিদের 
কাউকে ভাক। হয়নি। বারবার প্রথম ক্রয়েচ্ছুর কাছে তাঁর বাড়ি বিক্রি করে 
কার্লের বাংলোয় উঠে এলো । 

শুধু স্থানাস্তর নয়। বারবারার মনে হোলো তার জন্মাস্তর হয়েছে। 
কার্লেরও | 

কার্ল বলল, “সত্যি, ভাবতেই পারিনে আমার জীবনের এত দিন তোমাকে 
ছাড়া কী করে কাটিয়েছি। চলো, এই শনিবার দীঘায় বেড়াতে যাব।” 

“চলো কার্ল। তুমি যেখানে যাবে আমিও সেখানে । কিন্তু কলকাতা! 
অফিসের ম্যাগ্রেগর সাহেব এখনে কিছু লেখেননি ?” 

কার্লের কলকাতার কথা মনে ছিল না, ম্যাগ্রেগরের কথা তো নয়ই। 
বারবার কথাট1 মনে না করিয়ে দিলেই ভালে! হোতো। তবু দুশ্িস্তা 
দু'হাতে সরিয়ে দিয়ে কার্ন বলল, “ম্যাগ্রেগর যদি বাজে কিছু লেখে তোতুমিই 
আমার পদত্যাগপত্র টাইপ করে দেবে । আমি এঞ্জিনীয়র, আমাকে ওদের 
দরকার আছে ।” 

স্বাধীন, দায়িত্বহীন কার্লের যে সাহস ও ভরসা! ছিল না, এখন বারবারাকে 
পাশে পেধে সে যেন কাউকেই পরোয়া করে না । বলল, “তাছাড়া, গ্রিফিথস 
আমার বন্ধু, ও সব ঠিক করে দেবে ।” 

বারবারার সঙ্গে গ্রিফিথসের দেখা হয়েছিল। লোকটিকে বড়ো ভালো 
লেগেছিল তার। জাত্যভিমান নেই, কিন্তু তাই বলে অস্তরঙতার আতিশয্যও 


নংকরী ১২০ 
১ম মুদ্রণ 
নেই। নিয়ম মেনে চলে, কিন্তু সে শুধু অনিয়মের ঝামেল! এড়াতে । ফিরিঙ্ছি- 
দের সম্বন্ধে তার লোক-দেখানে৷ ভালোবাস নেই, আবার অবজ্ঞাও নেই। 
বিয়ে করেনি, কেনন। না করেও দিব্য চলে যাচ্ছিল। আবার, ওই ঝামেল! 
এড়াতে । কার্ণ যখন তাকে নিজের বিয়ের সিদ্ধান্ত জানিয়েছিল, তখন সে 
আপত্তি করেনি (কেননা আপত্তি বৃথা হোতো ); উৎসাহও দেখায়নি, 
কেনন! উৎসাহ বোধ করেনি ; মনে মনে ভয় ছিল যে, তার ন্েহাম্পদ কার্ল 
হয়তে। মোহ্মুক্ত হলে এজন্যে অনুতাপ করবে, ছুঃখ পাবে। বিবাহ যদি 
সমস্ত পারিপার্থিকের উর্ধে দ্বয়ং-সম্পূর্ণ একটা! অস্তিত্ব হোতো, তাহলে কথা 
ছিল না। কিন্তু দু'দিন পরে--অকুতদার গ্রিফিথস ভয় করছিল-_নির্বান্ধব 
জীবনে ওর! হাঁপিয়ে উঠবে, ঘেমন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে দরজা-জানালাহীন 
কক্ষে। তখন বারবারার মনে হবে, স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়, পরধর্ষে৷ ভয়াবহ | 
জাতে উঠতে গিয়ে তার একুলও গেছে ওকুলও গেছে । কার্লের মনে হবে, 
সামান্ত একটা ম্যুলাটো। মেয়ের জন্যে সে তার সারা জীবন ব্যর্থ করে 
দিয়েছে। 

তখন কী হবে? 

গ্রিফিথস এসব সন্দেহ কারে। কাছেই কখনো প্রকাশ করেনি। কিন্তু 
সমস্ত অনুষ্ঠানে তার অন্নৎসাহ গোপন থাকেনি । কার্ণ অনেকবার চেষ্টা 
করেছে তাকে খুশি করতে, হাসাতে । কোনো না কোনো অজুহাতে গ্রিফিথম 
উল্লাপ এড়িয়েছে। 

বারবার! তাই একদিন কার্লকে ন! জানিয়ে গ্রিফিথসের বাড়ি গিয়ে- 
ছিল। অতিথি অপমানিত হয়নি, কিন্তু গৃহকর্তার অনন্মোদনও গোপন 
রয়নি। বার্বারা অন্থস্তি বোধ করছিল, কিন্তু মুশকিল এই যে গ্রিফিথসের 


১২১ সংকরী 

পৃষ্ঠা চৌত্রিশ 
মতে৷ লোকের উপর রাগ করা অসম্ভব। এমন লোকের নীরজ্জ গুভনেসের 
উপর বিরক্ত হওয়া যাঁয়, কিন্তু নির্ভর না করে উপাম্ থাকে না। নিক্ুপায় 
হয়ে বারবার ছু,চারটে বাজে কথার পরে অনুমতি নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
“আচ্ছা, আমাদের বিয়েতে আপনার সম্মতি ছিল না, তাই নয় ?” 

“আমার সম্মতি বা অসম্মতি অবাস্তর |” 

“তবু জানতে চাইছি।” 

“আমি জানাতে চাইনে।” 

“আচ্ছা, যা হবার তো হয়ে গেছে। এখন কী করতে বলেন?” 

“আমার কাছে উপদেশ পাবেন না। কার্লের পত্বী হিসাবে কখনো 
সাহায্যের প্রয়োজন হলে জানাবেন, সাধ্যমতো চেষ্টা করব । ক্ষমা করবেন, 
আমাকে কিন্তু একটু পরেই বেরুতে হবে ।” 

বারবারা আর কিছু ন! বলে বিদায় নিয়েছিল। আজ কার্ল যখন বলল, 
গ্রিফিথস তার বন্ধু, সে সব ঠিক করে দেবে, বারবারা আপত্তি করল না। 
কিন্তু কথাট! শুনতে ভালোও লাগল না। তাছাড়া বারবার জানতো ঘে, 
গ্রিফিথস সম্বন্ধে কোনে। বিরূপ মন্তব্য কার্পকে আঘাত করবে। 

কার্ল হঠাৎ বলল, “চলো৷ আজ গাড়ি করে অনেক দুরে বেড়াতে যাই । 
ঘরে আর ভালো লাগছে না 1” 

কথাট। বারবারার ভালে! লাগল না। আজ ঘরে ভালো! লাগছে ন1। 
কাল ঘরই ভালো! লাগবে না হয়তো । তখন বারবার কী করবে? কী 
দিয়ে কার্লকে বাধবে? 

গত কয়েকদিন তার সেই শপথের কথ৷ মনেই হয়নি; আজ মনে 
হোলো) মল্লে হোলো, আমার জীবনের চেয়ে আমার শপথ বড়ো ন্য়। 


সংকরী ১২২ 
১ম মুত 
আমার মা'র মৃত্যুও আমার জীবনের চেয়ে বড়ো নয়। আমি ঘর বেঁধেছিঃ 
আমার মায়ের প্রেতাত্সী এসে সে ঘর ভেঙ্গে দেবে আর আমি কিছু 
করব না? 

কার্ল এতক্ষণ বারবারার কাছে কোনো উত্তর না৷ পেয়ে বলল, “কী ভাবছ 
চুপ করে? যাবে না বেড়াতে ?” 

বারবার। ততক্ষণে স্থির করে ফেলেছে । শিশুর মতে! হেসে উঠে কার্সের 
গলা জড়িয়ে সে বলল, “চলো, অনেক অনেক দূর বেড়াতে যাব আজ | সেই 
এরোড্রোমের কাছে আামেরিকানর! সুন্দর রাস্তা করে রেখে গেছে। সেখানে 
গিয়ে ববব অনেক রাত পর্যস্ত। অনেক দিন ভালে। ছেলে হয়ে থেকেছ, আজ 
পুরস্কার পাবে। যাবার সময় বিলিমোরিয়ার দোকান থেকে একট! হুইস্কি নিয়ে 
নেব। কেমন? আমিও একটু খাবো।” 

কার্ল তৎক্ষণাৎ উঠে বিলিমোরিয়ার দৌঁকানে টেলিফোন করল । ( ?না, 
না, পাইণ্ট নয়, কোয়ার্ট” )। সেই সঙ্গেই তার মনে পড়ল গ্রিফিথসের 
কথা। বারবারাকে জিজ্ঞাসা করল, “গ্রিফিথসকে সঙ্গে নেয়! যাক; কী বলে ?” 

প্লীজ, আজ নয়। আরেক দিন। আজ শুধু তুমি আর আমি।” 
বারবার! উত্তরের জন্ত অপেক্ষাও করল না। সোজা চলে গেল তৈরী 
হয়ে নিতে। তার আধ ঘণ্ট1 পরে তারা পথে। রাত তখন আটটা। 

অনেক বেড়িয়ে তার! যখন বাড়ি ফিরেছিল, তখন রাত সাড়ে বারোট! 
বেজে গেছে। 


ভোরে প্রথম চোখ খুললে কার্ল বলল, “উঃ, কাল কী করে গাঁড়ি চালিয়ে 
ফিরেছি তা ভগবানই জানেন।” 


১২৩ সংকরী 
পৃষ্ঠা হন্ডিশ 

বারবারা পরম পরিতৃপ্ত হাসির সঙ্গে বলল, “আমিও জানি; কেননা 
আমিই গাড়ি চাপিয়ে এনেছি, এবং নিরাপদে ।” 

“সত্যি? আমাব কিছু মনে নেই | কমপ্লিট ব্ল্যাক-আউট !» 

বারবার আরে কাছে সরে এসে বলল, “তা কী হয়েছে? সঙ্গে তো 
আর কেউ ছিল না। আমি ছিলুম।” 

একিত্ত__, 

“নাঃ, আমায় এবার উঠতেই হবে,” বলে বারবার তৎক্ষণাৎ শয্যাত্যাগ 
কবে স্ানের ঘরে চলে গেল। কার্ল একটা সিগারেট ধরিয়ে ভাবতে চেষ্টা করল । 

বৃথা চেষ্টা। পূর্বাপরস্বন্বমুক্ত ওই ক'টা ঘণ্টী কার্পের স্মৃতি থেকে 
চিরকালের জন্য বিদায় নিয়েছে। জাল ফেলে তাদের ধববার চেষ্টা ব্যর্থ 
হতে বাধ্য। 

মনে আছে, কার্ল আর বারবাবা বিমান-অবতব্ণীর দক্ষিণে কাধানো 
একটা রাস্তার ধারে বসেছিল। ঘাসের উপর, কোনো কিছু বিছিয়ে নয়। 
মনে আছে, বারবাব। তাকে একটা! স্তানডুইচ থেতে বলেছিল। কার্ল শুধু 
বলেছিল, “ওয়ান থিং আাট এ ট্াইম। আব মনে আছে ছু'একট?। 
টুকরো কথা। 

তারপব? তারপব আজ এই সকালে ঘুম থেকে ওঠা। মাঝধানে 
বিরাট শূন্য । 

কার্লের মনে হোলো! তাঁর জীবন যেন এমন একট! বই যার শুরুটা আছে, 
শেষটা! আছে__হাবিয়ে গেছে মাঝের কয়েকটা পাত1। মনে পড়ল যে, এই 
অবস্থাটা আসলে ব্রদ্মাণ্ডের পারসীক বর্ণনার ঠিক বিপরীত, সেই যাতে 
পৃথিবীর উপমা! এমন বই যার গোড়ার পাতাগুলি ছি'ড়ে কোথায় উড়ে গেছে, 


সংকরী ১২৪ 
5ম সুদ 
আর শেষের পাতাগুলি নিরুদ্দেশ। তাইতো এই পোড়। পৃথিবীটাকে এমন 
দুর্বোধ রহন্ত বলে মনে হয়! 

নিজের চিস্তায় ফিরে এসে কার্লের মনে হোলে। তার জীবনের খাতায় 
দু'বার যেন ছুটে দুর্ঘটনা ঘটল। একবার যুদ্ধ এসে অনেকগুলি পাতায় এক 
রাশ রক্ত ছড়িয়ে গেল, সেই দাগ সত্বেও কষ্টের সঙ্গে লেখাগুলি পড়া যায়, 
যদিও ত! পড়তে তার রুচি নেই। আরেকবার সে নিজের নিবুদ্ধিতায় তার 
জীবনের খাতার অনেকগুলি পাতায় কালে! কালির দোয়াত উল্টে. দিয়েছে 
যেন। এবারে কিছুই পড়বার উপায় নেই। 

কী হয়েছিল কাল রাত্রে? 

বারবারা যখন আ্বানের ঘর থেকে “আ্যানি গেট ঘোর গান” ছবির একটা! 
গানের হর গুনগুন করতে করতে বেরুল, তখন কার্পের নিজের বিষগ্লত। 
আরে! বেশি বিসদৃশ মনে হোলো । 

বারবারার আনন্দের অস্ত ছিল না। এত খুশী তাকে অনেক দিন দেখা 
যায়নি । সে আবার এসে কার্লের পাশে বলে হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করল, 
«কী, আজ কাজে যেতে হবে না? বেশ, উঠো না এখন। আমি বিছানায় 
তোমার ব্রেকর্াস্ট নিয়ে আসছি।” আবার বারবারা নাচতে নাচতে চলে 
গেল। কার্ল তার বিস্মরণের তলায় সমাধিস্থ হয়ে রইল। 

কী হয়েছিল কাল রাত্রে? 

থাবার খেয়ে কার্প শয্য! ছাড়ল। কাজে গেল, না গিয়ে উপায় ছিল ন। 
বলে। কী একটা অসহ্‌ অস্বস্তির বোঝা মনের উপর বহাল রইল সার! 
দিন। দুপুরে বাড়িতে থেতে এলে! না। গ্রিফিথসের কাছে নিমন্ত্রণ ভিক্ষা 
করে তারই বাড়িতে খেতে বসল। আশা? গ্রিফিথসের সঙ্গে পরামর্শ করবে । 


১২৫ সংকরী 

পৃষ্ঠা আটব্রিশ 

একথা সেকথার পরে কার্ল বলল, “কাঁল বেড়াতে গিয়েছিলুম বারবারাকে 
নিয়ে। ফিরতে অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল।” 

কৌতৃহলশূন্য কণ্ঠে গ্রিফিথস বলল, “তাই বুঝি?” 

“সঠ্যা, ভারি নির্জন ও স্থন্দর জায়গাট11% 

“হ্যা, আমিও গিয়েছি দুয়েক বার।” 

“কিন্ত জানো টোনি, আমার কিছু মনে নেই। বড্ডো বেশি খাওয়া 
হয়ে গিয়েছিল।” 

টোনি গ্রিফিথস হাসল। ভাবল, তবে কি এত শীঘ্রই বিবাহ থেকে 
পলায়নের প্রয়োজন হয়েছে? বলল, “ভালো, মাঝে মাঝে অধিকস্ত 
ন দোষায়।” 

“না, আমি আতিশয্যের জন্তে অনুতাপ করছিনে। অদ্ভুত লাগছে এই 
জন্তে যে, একটা কিছু মনে করতে পারছিনে । কী করেছি, কী বলেছি, এক 
বর্ণও মনে নেই। নিজেকে বোকা মনে হচ্ছে। যেমন মনে হয় হঠাৎ 
আবিষ্কার করলে যে পকেট থেকে কে কখন পার্সটা তুলে নিয়েছে । যদিও 
হয়তো, পার্সটায় বিশেষ কিছুই ছিল না। আমার পকেটমার আমার 
কয়েকটা ঘণ্টা চুরি করে নিয়ে গেছে, জানিনে কী ছিল সেই ঘণ্টাগুলিতে !” 

“সত্যি? কিন্তু বারবারাকে জিজ্ঞেস করো না। তাঁর নিশ্চয়ই মনে 
আছে। না কি সেও-_?” 

“না, নাঃ ও বিশেষ খায়নি। ও-ই গাঁড়ি চালিয়ে এসেছে । কিন্তু ওকে 
জিজ্ঞেস করলে ও যে শুধু হাসে, গুন গুন করে গান গায়। আর কিছু 
বলে না।” 

“কী গান?” 


দংকরী ১২৬ 
।ম মুদ্রণ 

«কে জানে, ওই আনি গেট মোর গান না! কী যেন! প্রশ্ন করলে উত্তরই 
দয় না। হাসে।” 

গ্রিফিথস মাংসের টুকরোটা মূখে দেবার আগে বলল, “আমি ব্যাচিলর। 
গুদের ভাষ! বোঝার আশা! দিয়েছি জলাঞ্জলি।” 

কার্ণ হতাশার সঙ্গে বলল, “সত্যি, এদের বোঝা পুরুষের অসাধ্য |” তার- 
পর কার্ল কর্কশ জর্মানে কী কতকগুলি প্রবাদ আওড়াল, তা৷ টোনির কানে 
মেয়েদের কথার চেয়েও ছুর্বোধ শোনাল। 

বাড়ি ফিরে কার্ল দেখল বারবার! সেজেগুজে তৈরি। আবার বেড়াতে 
ঘাবে। এত সাজবার ও বেড়াবার উৎসাহ হঠাৎ এলো কোথা থেকে ? যে 
বারবারার উপর মৃতা মিসেস লোপেজের কালে ছায়। সব সময় ব্যেপে 
থাকতো, আজ সেখানে এত আলো কে এনে দিলে? সেই ছায়াই ব৷ 
কার্লের উপর স্থানান্তরিত হোলে! কার নির্দেশে ? 

এমনি করে আরো দেড় মাস কেটে গেল। বারবারা কোন এক 
আপাত-অকারণ পুলকে উড়তে লাগল। কার্প কী এক অজানা আশঙ্কায় 
উত্তরোত্তর বিষণ্ন থেকে বিষগ্তর হতে থাকল। পরে একদিন গ্রিফিথসেরই 
পরামর্শে ওর! দীঘার সমুদ্রতীরে গেল দশ দিনের ছুটিতে । 


ক্রমে সন্দেহের নিরসন হোলো! । 

বেচারী কার্! ঠিক যা৷ ভয় করেছিল, ঠিক যা এড়াবার জন্যে পণ করে- 
ছিল, শপথ করিয়েছিল-_তাই ঘটল একটা মত্ত সন্ধ্যার মূঢ় অসতর্কতার জন্ঠে। 
কার্ন আরো বেশি বিমূঢ় হোলো এই জন্যে যে, তার কাছে যা অবিশিশ্র 
বিপর্যয় বলে মনে হচ্ছিল, অপর পক্ষের কাছে সেই একই দুর্ঘটনা অনাবিল 


১২৭ সংকরী 
পৃষ্ঠা চলিশ 

আশীর্বাদ বলে মনে হচ্ছিল। এখন কী করবে কার্প? তার নিজের 
ভুলের বোঝা যদি শুধু তার নিজেকে বইতে হোতো তাহলেও বোঝা 
যেতো । কিন্ত এ যে অন্তকে বহন করতে হবে! সারা রাত বারবারার 
পাশে শুয়ে কার্ল শুধু এই কথাই ভাবছিল, কিন্তু কুলকিনারা করতে 
পারছিল না। 

বাইরে সমুদ্র আপন মহাসঙ্গীতে মগ্ন ছিল। 

বিনিদ্র রজনীর শেষে, ভোরে, কার্ল বাববারাকে বলল সমুদ্র ্নানের অন্ত 
তৈরি হতে। তৃপ্ত, শাস্ত, পাণ্ুর হাসির সঙ্গে বারবারা বলল, “কিছু মনে 
করো! না, লক্ষমীটি। আমি আজ স্নান করব না, আমার শরীরটা ঠিক ভালো 
নেই। তুমি স্নান করতে যাঁও, আমি বাইরে বারান্দায় বসে তোমার শান 
কর। দেখব ।” 

কার্লের অস্বস্তি লাগছিল। বাববারার দৃষ্টি থেকে দুবে যেতে পেরে তাই 
সে নিষ্কৃতি পেল। সমুদ্রেব ধাবে, একেবারে জল ঘেষে বসল। অদূরে 
তরঙ্গরাশির সফেন উথ্থান-পতন একবার মনে হচ্ছিল তিরস্কারের গর্জন বলে, 
পরক্ষণে তাকেই মনে হচ্ছিল অভিনন্বনের উল্লাস। 

দূর থেকে কার্ল পিছনে তাকাল বারবাবার দিকে। একবার মনে মনে 
জিজ্ঞাসা করল, শপথে সে-ও তো স্বাক্ষর করেছিল! পরেই মনে হোলো-_ 
শত মেনে ব্যবসা চলে, বাচা চলে কি? 

কার্ণ আবার দৃষ্টি ফিবিয়ে সমুদ্রের দিকে তাকাল। তাহলে বীচা মানে 
কি শুধু অধুঞ্সির পায়ে আত্মসমর্পণ? সে বাচা তো পত্র বাচা। কার্প 
কি পশু? 

কিস্তু তার আসল সমস্যা অন্য । বারবারাকে সত্যি কার্প ভালোবাসে । 


সংকরী ১২৮ 
১ম মুড্রণ 
সেজন্তে সে বহু বাধা সত্বেও তাকে বিয়ে করেছে। প্রেমের মূল্য সে দিতে 
গ্রস্তত। কিন্ত অপরকে--। 

কার্প এবার ভাবল, দেখা যাক ন1 বারবারাকে তার শপথের কথা প্মরণ 
করিয়ে দিয়ে। কিন্তু কার্পের মুশকিল এই যে, সে নিছুর হতে পারে না 
কারে প্রতি, এক নিজের প্রতি ছাড়া । সম্প্রতি সে বারবারাকে এমন খুসিতে 
উচ্ছল হতে দেখেছে যে, সেখানে এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করে দুঃখ ডেকে 
আনতে কার্পের প্রাণ কাদছিল। 

শুধু উচ্ছল নয়, বর্ণ ইতিমধ্যে সরোবরে রূপান্তরিত হয়েছিল। সহস। 
বারবারা তার বয়সোচিত চপলতা পরিহার করে কী এক অপরূপ পরিতৃপ্থিতে 
সমাহিত হয়েছিল। সে যেন আর মুখর প্রবাহিনী ছিল না; সে এখন শাস্ত 
সরোবর। অস্থির সন্ধান সমাঞ্ধ হয়েছে, এখন তার ধ্যান প্রতীক্ষা । ফুল 
ফোটাঁবার ক্ষ্যাপামি শেষ হয়েছে, এখন অপেক্ষা ফলের। 

কার্লের বিপদ এই যে, তার মধ্যে সমাস্তরাল বিবর্তন ঘটেনি । ন] দৈহিক, 
না মানসিক। সমস্ত ঘটনাটার সে বাইরের দর্শক, সক্রিয় অংশীদার নয় ষেন। 
বারবারার ষতে। সে সবকিছু সমগ্র সত্ত। দিয়ে অনুভব করেনি। তাই 
বারবারার কাছে যা! প্রত্যক্ষতই আশীর্বাদ হয়ে এসেছিল, কার্লের কাছে তা 
দুরূহ সমস্যা । সমাধান কী? 

কার্প আবার ভাবল, সে বারবারাকে তাঁর শপথের কথা মনে করিয়ে দিয়ে 
প্রতিকারের ব্যবস্থা করবে । কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হোলো, যদি বারবার! 
সহজেই রাজী হয়ে যায়? তখন বারবার! সম্বন্ধে তার কী ধারণ] হবে? 
সেই ধারণ! নিয়ে বাকি জীবন বারবারার সঙ্গে বাস করা যে আরে ছুঃসহ 
হবে! কার্দের নিজেকে বড়ে। অসহায় মনে হোলো! । 


১২৯ সংকরী 
পৃষ্ঠা বিয়ালিশ 
হঠাৎ একট! বিরাট ঢেউ এসে অসতর্ক কার্জকে ধরাশায়ী করে দিয়ে 
গেল। সেই সঙ্গে সেই তরঙ্গ যেন কার্সের অনিশ্চয়তা ভাসিয়ে নিয়ে গেল। 
পর মূহুর্তে সে উঠে দাড়িয়ে দূর থেকে আরেকবার বারবারাকে দেখে নিল। 
মনে মনে বলল; নিবোধ অন্ুকম্পায় আমার প্রয়োজন নেই। বর্তমানের 
সামান্ নির্দরতা এড়াতে গিয়ে আমি ভবিস্বাতের জন্ বিরাট নিষ্ঠরত সপীকৃত 
করব না। আমি দুর্বলচিত্ত ফিরিঙ্গি নই, আমি দৃঢ়মনা যুরোগীয়ন। 
কোহলপ্ররোচিত কামোন্সত্ত মুহূর্তে বুদ্ধিবিচ্ছিন্ন অপরিকল্পিত আকনম্মিকতার 
মধ্যে হবে মনুষ্তজীবনের স্ষ্টি? সে সাধনার ধন নয়? সে প্রার্থনার 
উত্তর নয়? 
তবে সে কার্শ মুনের সন্তান নয়। 


মন ঠিক কবা এক কথা। সে অনুযায়ী কাজ করা আর। কার্ল লক্ষ্য 
করেছে, যখনই তার মধ্যে বুদ্ধি ও আবেগের ঘন্ব হয়েছে, প্রতিবারই বুদ্ধি 
পরাস্ত হয়েছে। অনেক ভেবে চিত্তে সে যা ঠিক করে, তা হঠাৎ কোন এক 
দুর্বলতা এসে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। 

এটাকে দুর্বলতা বলতেও বাধে । দয়া কি দুর্বলতা? মমত্ববোধ কি 
নির্ুদ্ধিতা? অনুকম্প! কি ক্লীবধতা? ভালোবাসার জন্তে, অন্তাকে আঘাত 
দেয়! এড়াতে, কেউ যদ্দি নিজে আহত হয়» যদি তাঁর জন্যে বুদ্ধির নির্দেশও 
অমান্ত করতে হয়--তাহলে কি তাকে কাপুরুষ বলতে হবে? 

কার্প ভেবে কুল পায় না। উদাসীন, উন্মত্ত, কুলহার! সমুদ্রের দিকে 
চেয়ে থাকে । হৃর্ধোদয় দেখে, হূর্যান্ত দেখে। ঢেউ গোণে, ঢেউ শোনে। 
উদ্ধত কোনে! তরঙ্গ যখন এগিয়ে আসতে থাকে, কার্প ভরস। পায় ॥ মনে 

€ী 


সংকরী ১৩০ 
১ম সুর্রণ 
হয়, দৃঢ় ও অনমনীয় ইচ্ছাশক্কির প্রতীক ওই তরজ। পরে সেই ঢেউ যখন 
মায়ের কোলে শিশ্তর মতো ঝাপিয়ে পড়ে, কার্নের মনে হয় ওই অসহায় 
আত্মসমর্পণ বুঝি অবস্তন্তাবী। আশা বিদায় নেয়। 

দশ দিনের ছুটির সাত দিন কেটে গেল এই অনিশ্চয়তার গোধূলিতে । 
রোজ রাত্রে বারবারার পাঁশে শুয়ে কার্ল অজাত শিশুব স্পন্দন শোনে । 
অনাগত সন্তানের গীতিময় পদধ্বনি শোনে । কিন্তু তার কানে ত ভীতিময় 
পদাঘাতের মতো। শোনায়। বাববারার মুখের দিকে তাকিয়ে অন্তরঙ্গতায় 
উৎসাহ থাকে না। কী এক কমনীয় ক্লাস্তিতে সে আনন কামনাহীন। 
কার্পের আপন উদ্দামতাকে পাশবিক বলে মনে হয়। বারবাবার প্রত্যক্ষ 
প্রশান্তি আরে! অসহ মনে হয়। 

বারবার জিজ্ঞাসা করল, “তুমি আমার উপর রাঁগ করেছ, তাই নয় ?” 

কার্ল বললঃ “ন11” 

কিন্তু এই একটা বর্ণ বলতে তার এত দেরি হয়ে গেল যে যখন তা 
উচ্চারিত হোলো, তখন তার মধ্যে বিশ্বাসযোগ্যতা বাম্পমাত্র ছিল ন|। 

আবার অনুনযের স্বরে বারবাবা বলল, “জানো, ভালিং, মাঝে মাঝে 
আমার নিজেরই উপর রাগ হয়। এত বাগ বোধ হয় তুমিও আমার উপর 
করো নি।” বাববারা কেদে ফেলল। 

“রাগ করি নি।” কার্ন বলল দ্াতে দাত চেপে। 

বারবার আরে একটু কাছে সরে এসে বলল, “আমায় ক্ষম! করো কার্ল।” 

কার্ল বারবারার দৃষ্টি এডাল। কিন্তু তার স্বর শুনে কার্লের মনে হোলো, 
সত্যি যেন বারবারার প্রয়োজন নেই কার্গের ক্ষমায়। কোনে এক প্রাপ্তিতে 
সে পূর্ণা। আর সব যেন তুচ্ছ। কার্নও । 


১৩১ সংকরী 
পৃষ্ঠা চুয়ালিশ 

বারবারা তারপর আর কিছু বলে নি। পাশ ফিরে শুয়ে পড়েছে। 
ঘুম আসতে দেরি হয় নি। যে সমুদ্রের গর্জন প্রথম শুনলে মনে হয় এর 
কাছে কোথাও ঘুমোনো অসম্ভব, তাও ছু'দিন পরে অভ্যন্ত হয়ে যায়। 
তখন সে কল্লোল যেন ঘুমপাড়ানী গান। 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিল মনে নেই । অন্ধকারে হঠাৎ একবার ঘুমের মধ্যেই 
হাত বাড়িয়ে বারবার! দেখল, বিছানায় কার্ন নেই। ঘৃম ভেঙে গেল। 

জোরে বাতাস বইছিল। কাছাকাছি কোথাও আলো! ছিল না, কিন্ত 
সমূজ্রেব কালো জলে ফেনার সাঁদা হাসি জানাল! দিয়ে দেখা যাচ্ছিল। 
বারবার! হঠাৎ শুনল, বাইবেব বারান্দায় কে যেন কথা বলছে। কে এখন 
এই রাক্রে এই নির্জন সমুদ্রতীরে কার সঙ্গে কথা বলতে আসবে? কার্লই বা 
কোথায় গেল? কান পেতে বারবাবা ঘা শুনল, তা কার্পের কে অবোধ্য 
কয়েকটা জর্মান কথা । কার্ল নিজের মনে কী বলছে একা একা বাইরে 
দাড়িয়ে ! 

বারবার ডাকল, “কা !” 

কোনো! সাড়া নেই। কার্ল আপন মনে কী বলে চলেছে। আত্তে। 
চাপ। গলায় । 

ভয়ে, ভাবনায় বারবারার কঠরোধ হোলো! । দ্বিতীয়বার কার্নকে ডাকতে 
পর্যস্ত পারল,ন1। 

দুরে সমূত্রের গর্জন কোন উন্মাদদের আর্নাদের মতো শোনাল। না, 
কোন পুত্রহার! মায়ের অবিরাম বিলাপ? 

বারবার! জড়োসড়ে। হয়ে শুয়ে রইল, গায়ের উপর চাদবট1 টেনে দিল। 
যেন কিছু ঢেকে রাখতে হবে। ঘেন কিছু রক্ষা করতে হবে কোন শক্রর 


সংকরী ১৩২ 
১ম সুন্রণ 
হাত থেকে । এতক্ষণ সে ভয় পেয়েছিল। এখন যেন এক] থাকাই বেশি 
নিরাপদ মনে হোলো। কাজ নেই কার্ণকে ডেকে । বারবার তো 
একা নয়। 

হঠাৎ বিছানার পাশের আযালার্ম ঘড়িটা বেজে উঠল। সত্যি আলার্ম। 
বারবার! চমকে উঠল। বাঁরান্দী থেকে হঠাৎ কার্ল চেচিয়ে বলল, কে ?” 

সশবে দরজ। খুলে কার্ল ঘরে ঢুকল। অন্ধকার। সাদা বিছানার উপর 
বারবার শুয়ে । কার্ল এগিয়ে এলো।। বারবারা ভয় পেয়ে বিছানার একেবারে 
ধারে সরে গেল। কার্ল বসল বিছানার উপর। অনেকক্ষণ দুজনের কেউ 
কোনো কথা বলল না। ঘড়িটার আ্যালার্ধ বন্ধ হয়েছিল, কিন্তু তার টিক টিক 
শব্ধ সমু্রের গর্জনকেও যেন ছাপিয়ে উঠছিল। 

টিক টিক টিক টিক"... 

সময় যেন চলছিল না বুঝি বা ফ্লাড়িয়ে থেকে লেফট রাইট, লেফট 
রাইট করছিল। প্যারেডে যেমন টসম্দের মার্ক-টাইম করতে হয় ।, 

টিক টিক টিক টিক..." 

আর শোনা যাচ্ছিল, বারবারার নিঃশ্বাসের ক্ষীণ শব্ঘ। বেঁচে থাকার 
কথাটা তার চেয়ে জোরে ঘোষণা! করা যেন নিরাপদ নয়। 

কার্প আন্তে হাত বাড়িয়ে বারবারার হাতটা ধরল। বারবারা ভরসা 
পেল না। ভয় পেল। তবু জিজ্ঞাসা করল, “বাইরে কার সঙ্গে কথ৷ 
বলছিলে, কার্ল ?” 

“বাইরে ?” কার্ল থামল। তার গলা শুনে বারবার৷ অবাক হয়ে গেল। 
এ যেন কার্জের গলা লয়। অদ্ধকারে কার্শকে ভালে দেখা যাচ্ছিল ন!। 
অশরীরী ওই ক যেন তার স্বামী কার্সের নয়, যেন অন্ত কোনে! অপরিচিত 


১৩৩ সংকরী 
পৃষ্ঠা ছেচল্লিশ 

জগৎ থেকে অনাহৃত অবাঞ্চিত কোনো অতিথি এসে বারবারার প্রশ্নের 
জবাব দিয়েছে। বারবারা হাতট। ছাড়িয়ে নিল কার্লের হাত থেকে । 

হঠাৎ কার্প আপন মনে বলল, “ঘড়িতে কে এই সময় আযালার্ম দিয়ে 
রেখেছিল ?” 

বারবারা ভয়ার্ত কঠে বলল, "জানিনে তো। আমি তো দিইনি | 

“তুমিই দিয়েছে। তা নইলে মিসেস লোপেজ এমন ভয়ে ভয়ে ছুটে চলে 
গেলেন কেন ?” 

“কে চলে গেল?” বারবার! শুনেও শুনতে চাইল না। 

“তোমার মা।৮ কার্ল বলল স্পষ্ট গলায়। 

“মা?” বারবার! চেঁচিয়ে উঠল। মাতৃনামের মতো! অগ্রীতিকর কিছু 
নেই আজ বারবারার কাঁছে। কিন্তু তিনি এলেন কোথা থেকে? 

ভূতের গল্প শুনলে হাসি পাঁয় দিনের বেলায়। বাজে, অন্ধকারে, নির্জন 
সমুদ্রতীরে সে কৌতুক থাকে না। বাঁববাঁরা ভেবে পেল না কী করবে। 
হঠাঁৎ কার্পের সঙ্গে কেন দেখা হোলো! তার মার? কার্পের কেন মনে 
হোলো! তিনি এসেছেন? ঘে কার্ল ভুলেও কোনো দিন তাদের বিয়ের পরে 
মিসেস লোপেজের নামোলেখ করেনি । 

বারবারা আর কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই কার্ল সেই অদ্ভুত স্বরে বলে 
চলল, “আমি কথ দিয়েছিলুম। শুধু আমার নিজের কাছে নয়, তোমার মার 
কাছে। নিজেকে ন! হয় বোঝাতে পারতুম, কিন্তু মুতের কাছে দেয়৷ কথা 
আমি ফিরিয়ে নেব কী করে? তুমিও তে। কথ! দিয়েছিলে, বারবারা 1” 

বেচারী জবাব খুঁজে পেল না। ভয়ে, ত্রাসে বলল, "আলোট। জালো 
নাঁ, কার্ল ।” নিজেই বারবার। হাত বাড়িয়ে দেশলাইটা খু'জতে চেষ্টা করল। 


সংকরী ১৬৪ 
১ম মুদ্রণ 

কার্ল তৎক্ষণাৎ জোরে বারবারার হাত চেপে ধরে বলল, “আলোর 
দরকার নেই, বারবারা। অনেক সময় অন্ধকারেই ভালো দেখ! যায়। এখন 
সেই সময়।” 

“কী বলছ তুমি?” 

“কিছু নাঃ ভাবছিলুম। আচ্ছা সেদিন যে ওই কালিম্পং থেকে গ্রেহামস 
হোমের ছেলেগুলি এসেছিল সমুদ্র দেখতে, তাদের তুমি দেখেছিলে ? 

পা, 

“কী মনে হয়েছিল ?” 

“কিছু না।” বারবার আরে! সরে গেল। কার্ল সজোরে তাকে কাছে 
টেনে আনল। আদরে নয়। 

বারবার1 আধার বলল, “কী হয়েছে তোমার, কার্ল ?” 

“কিছু হয়নি। কিছু হয়েছিল। ভূল হয়েছিল। এবার তার সংশোধন 
চাই |” 

কার্লের স্বর ত্বাভাবিক, যদ্দিও স্বাভাবিকের চেয়ে গম্ভীর ও কঠোর। 
অনিশ্চয়তার চাঞ্চল্য আর নেই। এবার এসেছে সিদ্ধান্তের দৃঢ়তা । কার্ল 


বারবারাকে আরে কাছে টানল। 

বারবারা বলল, “কার্প, বলে! কী করব। তোমার কোন কথা আমি 
শুনিনি?” 

«সেই তো হয়েছে আরো! বিপদ সমন্ত সিদ্ধান্তের দায়িত্ব এসে পড়েছে 
আমার উপর 1. আমার দায়িত্ব আমি এড়াব না, বারবার1।” কার্প 
বারবারাকে আরে! কাছে টানল। 


“রুলো, আমায় কী করতে হবে|” 


১৩৫ সংকরী 
পৃষ্ঠা আটচলিশ 

কার্ল কিছু বলল না। বারশ্বার এই আন্ুগত্য ঘোষণার মধ্যে কার্ল 
'আত্মরক্ষার ইঙ্গিত পেল। তবে কি বারবারা৷ একা বীচতে চাইছে? এতক্ষণ 
কার্ন নিজেকে হত্যাকারী মনে করে নিজেকে দ্বণা করেছে । এখন তার 
বাহুবেষ্টিত মেয়েটিকে মনে হোলো! হৃদয়হীনা সন্তানহস্ত্রী বলে। এত সহজে 
যে অন্তকে--অন্তকে কেন, নিজের অপর অংশকে-বিসর্জন দিয়ে নিজের প্রাণ 
বাচাতে রাঁজী, কাঁশ সে তে। কার্ণকেও সম্পন ওুঁদাসীন্তে পরিত্যাগ করবে, 
যদি প্রয়োজন হয়। 

কার্ন প্রায় টেচিয়ে বলল, “তুমি ক্যাথলিক । তোমার প্রার্থন! বলে নাও 

“প্রার্থনা? প্রার্থনা কেন, কার্ল?” 

“বলে নাও । বেশি সময় নেই।” 

“কিসের সময় নেই, কার্ল ?” বেচাবী তখনে। কিছু বুঝতে পারেনি । 

«“তোমাব শেষ প্রার্থনা শেষ করে নাও |” 

নৈরাশ্টের শেষ প্রান্তে পৌছে বারবার] সামান্য সাহস পেল, বলল, “কার্ল, 
প্লীজ, তোমার কিছু করতে হবে না। আমি কালই চলে যাব। লাহোরে 
আমার কাকা আছে। সে আমায় একটা চাকরি জোগাড করে দিতে 
পারবে। কেউ জানবে না তোমার কথা। আমার শিশুর নামে তোমার 
পরিচয় থাকবে না। তোমাৰ কোনো দায়িত্ব থাকবে না। তোমাকে কেউ 
দুষবে না। আমিও দূষব না। শুধু আমায় ছেড়ে দাও ।” 

“তুর্মি দূষবে না । কিন্তু আমার নিজেকে আমি কী করব?” 

“কিছু বলবে না। আমার কথা ভুলে যাবে» 

“হাহাহা” কার্ল পাগলের মতো! হেসে উঠল। “আযাজ ইফ ভুলে 
যাওয়া সোজ1। আযাজ ইফ আমি ভুলে গেলেই সেই সঙ্গে ফ্যাট টারও অস্তিত্ব 


সংকরী ১৩৬ 
১ম সু 
ঘুচে গেল। যেন আমি তুলে গেলেই আমার ওই ছুষ্কৃতি আর দিন দিন 
বাড়তে থাকবে না, যেন পরে ও বড়ো হয়ে আমাকে অভিশাপ দেবে না। 
যেন অভিশাপ না! দিলেই আমার জীবন অভিশপ্ হবে নী1” 

প্রত্যেকটা বাক্যের সঙ্গে কার্লের গলা আরো! উপরে উঠছিল। “আরো 
ভয্ানক কথা, যেন আমি অভিশপ্ত হলেই ওই মুন আর অভিশপ্ত হবে না। 
যেন তুমি আমায় ক্ষমা করলেই সবাই পরে ফিরিঙ্গী মুনকে ক্ষমা করবে, আদর 
করে কোলে তুলে নেবে, যেন তার জীবনে আবার সমস্ত সেই ছুর্তাগ্যগুলি 
হবে না যা তোমার ও আমার হয়েছে।” 

চীৎকারের পরে কার্ল হঠাৎ যেন দপ করে নিবে গেল। খাটের উপর 
বসে বারবারার হাত ছুটে! নিজেব গলায় ফাসির মতে। জড়িয়ে শিয়ে খুব কাছে 
এসে বারবারার কানে কানে বলল, “বারবারা, তুমি আমায় ক্ষমা কবো। 
এমন অন্যায় করেছি যার জন্যে ক্ষম। চাওয়াই যথেষ্ট নয়। প্রতিকারের মূল্য 
[দি শুধু আমায় দিতে হোতো, এত দিন দ্বিধা করতুম না। কিন্তু আমি 
এমন কাজ করেছি যাঁর উপর এখন আর আমার হাত নেই, এখন সে আপন 
শক্তিতে দিনে দিনে বাড়তে থাকবে । আমি অসহায় দর্শক মাত্র। কিন্ত 
এই অসহায় দর্শকের ভূমিক। আমার চরিত্রবিরুদ্ধ। আমি ওটা পারিনে |” 

বারবার! মাতৃন্সেহে সন্দেহ-জর্জর কার্লকে জড়িয়ে ধরে সাস্বনা দিতে চেষ্টা 
করল। তার চোখের জল কার্লের পিঠ বেয়ে গড়িষে পড়ল। বারবার! লক্ষ্য 
করল, কার্লও কাদছিল। 

কার্ল বারিবারাকে শুইয়ে দিল বিছানার উপব। আস্তে আস্তে, পরম 
সেহে হাত ছুটো এগিয়ে নিল বারবারার গলার দিকে । এঞ্রিনীয়রের বলিষ্ঠ 
কজির শিরাগুলি ফুলে উঠেছিল। তার চাপে আন্তে আস্তে বারবারার গলার 


১৩৭ সংকরী 

পৃষ্টা পঞ্চাশ 
শিরাগুলি। এইটুকু হাত দিয়ে অনুভব করা গেল। বাঁকিটা দ্রেখা গেল 
না। বারবারার প্রথমে মনে হয়েছিল ওটা প্রেমের আলিঙ্গন । মত 
পরিবর্তনের বোধ হয় আর সময় পায়নি। ছুঃয়ে ভয়াবহ সাদৃশ্য । 


গ্রিফিথসের সঙ্গে সরকারী কর্তাদের ভাব ছিল। কেউ কিছু জানতে 
পাঁয়নি। ম্যাগ্রেগর সমবেদন! জানিয়ে চিঠি লিখেছিল, যে সমুদ্র ন্ানের ওই 
দুর্ঘটনার জন্য সে অতিশয় ছুঃখিত। বারবারার বোন ক্যাথলিন৪ একটা 
চিঠি লিখেছিল সমবেদনা জানিয়ে । আর কেউ কিছু লেখেনি। লেখবার 
মতো কেউ ছিল না৷ ছুজনের একজনেরও। 

কিন্তু কার্পের আর ভারতবর্ষ ভালো লাগল না। সে কণ্টাক্ট বাতিল 
করে দিয়ে যুরোপে ফিরে ধেতে চাইল। কোম্পানি আপত্তি করল না। 

আবার সেই দমদমে কার্ল। এবারে শুধু গ্রিফিথস এসেছিল তাকে তুলে 
দিতে । বিদায়ের আগে এয়ারপোর্ট রেস্তরখয় দুজনে বসেছিল ছুটে। বীয়ারের 
সামনে । যে কথ! দু'জনেরই মনে ছিল, একজনও তা উচ্চারণ করতে সাহস 
পাচ্ছিল ন!। 

সময় হয়ে এলো! বীয়ারের গ্লানটা এক চুমুকে শেষ করে চেয়ার ছেড়ে 
উঠতে উঠতে কার্ল বলল, “টোনি, অন্তত তুমি বলো, আমি অন্থায় করিনি।” 

গ্রিফিধ্স বলল, “ফরগেট ইট |” 

কার্ল বলল, পননসেস ! আমি পশু নই। ফরগেটিং ইজ ইম্পসিবল। 
বলো, আযম আই ফরগিভন ?” 

গ্রিফিথদ শেষ পর্যন্ত কার্নের প্রশ্নের উত্তর দিল না। কার্ণ শুধু যাবার 


সংকরী ১৩৮ 
১ম মুদ্রণ 
আগে বলল, “আমি নিজেই নিজেকে ক্ষমা করিনে, তোমার ক্ষমায় 
কী হবে? কিন্তু বা করেছি তা না করলে নিজেকে আরো! বেশি অপরাধী 
মনে হোতো। টোনি, অন্তত এই সাত্বনা রইল যে, আমার অপরাধের 
বোঝ! বাকি জীবন আমার নিজেকে বইতে হবে, আর কাউকে নয় 
গ্রিফিথদ হেসে বলল, “বিমানে যাচ্ছ । লাগেজের লিমিট আছে। মাত্র 
চুরাশি পাউও নেবে !” 


ব্রিজ্কভিন্টী 


কলকাতায় কোনো টুলুস লোত্রেক সম্তবই নয়। তাই তার জন্তে 
কোনো! মুলা রুজের কথা ভাঁবিনে। কিন্তু এ শহরে একজন ডেমন 
রাঁনিয়ন আবিভূর্ত হোলে তেমন অবাক হবার কিছু নেই এবং সত্যি কোনো 
ডেমন রানিয়ন এখানে এলে তিনি ব্রডওয়ের বদলে কোন রাস্তায় বিচরণ 
করতেন তার নানা বিচিত্র চরিত্রের সন্ধানে? কোন রেস্তরায় তার স্থায়ী 
আস্তানা হোতো? 

এমন হাইপথেটক্যাল প্রশ্নের নিশ্চিত উত্তর আমি জানিনে ; কিন্ত আমার 
বিশ্বাস ডেমন রানিয়নের বিচরণের রাস্তা হোতো পার্ক ট্রিট আর তার 
বসবার জায়গা হোতো ওই রাস্তারই উপব এবীনিয়া কাফে। এ দোকানটা 
পুরোপুরি সন্তাস্ত নয়, কেননা আমি ওখানে মাঝে মাঝে যাই। পুরোপুরি 
অভদ্রও নয়, কেননা! আমি আবার অনেক দিন যাইনে। কিন্তু ডেমন 
রানি়ন যে কারণে সে দোকানে নিশ্চঘই যেতেন, তা হচ্ছে এই যে সপ্তাহের 
কয়েকট। দিন সেখানে রেসের জকি ও ট্রেনারের ভিড় অনিবার্য । 

এ দোকানের সঙ্গে আমার পরিচয় প্রায় দশ বছরের । দেখেছি শনিবার 
ঘোঁড়দ্রৌড় থাকলে ওখানে বুধবার হ্যাত্ডিক্যাপ বেরুবার পর থেকে ভিড় শুরু 
হয় এবং শনিবার রেস শেষ হওয়ার পর পর্যস্ত ভিড় বজায় থাকে । জকিরা 
আসে, ট্রেনাররা আসে, আর আমে ঘোড়দৌড়ের পাণ্টারর1। শনিবার 
বিকেল পর্যন্ত আলোচন1 চলে এই নিয়ে ষে কোন কোন ঘোড়া জিতবে, 


সংকরী ১৪৬ 
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সেদিন সন্ধ্যায় আলোচন! চলে এই নিয়ে যে কী কী কারণে ওরা জিতল ন।। 
রেসে জিতলে এীনিয়াঁয় আসতে হয় আনন্দ বর্ধন করতে, হারল আসতে 
হয় হারার দুঃখ স্থরায় ডুবিয়ে দিতে । 

হাসি-কান্নার এই নাটকের আমি কৌতুহলী দর্শক। যদিও ঘোড়া 
সন্বদ্ধে আমি কিছু জানিনে এবং জানতেও চাইনে। যে ছুয়েকবার 
কলকাতার, বা দার্জিলিঙের, ঘোড়দৌড়ের মাঠে গেছি, সে শুধু বন্ধুবান্ধবের 
সঙ্গে মজা দেখতে ; ছোটে! বোনের সঙ্গে যেমন ছুয়েকবার সার্কাসে গেছি। 

অনপ্পিত অর্থে আমার লোভ নেই এমন দাবী করব না, কিন্তু ভাগ্য ষে 
নেই, তা নিশ্চিত জানি। অন্তত এই-মরীচিকার পশ্চাতে তাই কখনো 
ধাবন করিনে। ধারা করেন তাদের নিন্দা করিনে, এমনকি শুধু এ কারণে 
তাদের আমার নিজের চাইতে অধঃপতিতও মনে করিনে, বরং কিঞ্চিৎ 
ঈর্ধার সঙ্গে তাদের দুর্মর আশাবাদিতা লক্ষ্য করে জীবনেব অন্যান্য ক্ষেত্রে 
তার প্রয়োগের জন্য শিক্ষা আহরণ করতে চেষ্টা করি। 

সে শিক্ষ! পাইনে, কিন্তু তবু আমার কৌতূহলের সীমা নেই এথীনিয়ার 
এই জনতা সন্বন্ধে। ওদের কাউকে ব্যক্তিগতভাবে আমি চিনিনে, ওবাঁও কেউ 
আমায় চেনে না, কিন্তু কান পেতে ওদের কথা শুনতে শুনতে আজ জানি 
কে ডেভিন, কে আযাডলি, কে পীকক্‌--এবং কে কবে সবচেয়ে বেশি জয়ী 
ঘোড়া চড়েছে। প্রত্যেক শনিবার সেখানে একজন করে “হিরো? হয়, 
সেদিন সকলের দৃষ্টি তার উপর নিবদ্ধ। তিনি ছুটে কি তিনটে ্থি চারটে 
“উইনার রাইড” করেছেন। আমার মতে। অশ্বাজ্ছের পক্ষেও এই বীরকে 
সনাক্ত কর! আদৌ শক্ত ছিল না। পরে আরো! সহজ হয়েছে। 

কিন্ত আগের কথা আগে। 


১৪১ বিজজ্রিনী 
পৃষ্ঠ তিন 


বছর ছুয়েক আগেকার কথ।। নভেম্বর মাস। উইন্টার মীট্টং চলছে। 
তাই নিয়ে এধীনিয়া সরগরম। শনিবার। কোথাও আর টেবিল 
রাখবার জায়গ। নেই, কোনো টেবিলে জায়গ। নেই আরেকটা! গেলাস 
রাখবার । ভয়ানক গোলমাল নেই, কিন্তু এতজনের মিলিত গুঞ্জনের 
যোগফল নিশ্চয়ই নৈঃশব্য নয়। বেয়ারার এদিক থেকে ওদিকে ও ওদিক 
থেকে এদিকে যাওয়া আসা করতে করতে ঘেষে উঠেছে । পায়ীদের মধ্যে 
কেউ অধৈর্য হয়ে চিৎকার করছে--বেয়ারা ! বাইরের একটা কাগজওয়ালা 
এসেছে বলিস, কারেন্ট, সাণ্ডে স্ট্যাণ্ার্ড, স্রীন, ইত্যাদি কাগজ বিক্রি 
করতে। এক কোণে কুঞ্চিতকেশ মালিক বসে আছেন তার টেবিলে। 
তার একটু দুরে বসে আছে সেই বিষগ্ন নিঃসঙ্গ ইংরেজটি ঃ সঙ্গে একটি 
ফিরিক্গি মেয়ে, যাকে প্রেমের বশে (হায়রে, এখন মনে হয় মোহবশে 1) 
বিয়ে করে সে তার জীবনের সবচেয়ে বড়ো ভুল করেছে! তার পাশের 
টেবিলে এক শিখ, একা এক মদ খাম আর আপন মনে হাসে। তারপর 
আছেন সেই বৃদ্ধ উকীল ভদ্রলোক, এমন সম্যাসীজনোচিত নিলিপ্ত মগ্ঘপ 
আমি দ্রেখিনি--চোখ খুলে একবার কোনে! দিকে তাকান না। তারপর 
ওই পিলভিযম্বাকে ঘিরে আছে কয়েকটি মধ্যবয়স্ক ভারতীয়, আর সিলভিয়া 
যথারীতি তারশ্বরে বলছে সে এমন উদারহৃদয়! যে ভারতীয়দের সঙ্গে সৌহার্দ্য 
তার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই। ওইদিকে রয়েছে একটি বাচাল পাঞ্জাবী, 
কোথানবুবি একটা হেয়ার-কাটিং স্তালুন আছে। একেবারে দেয়াল ঘেষে, 
ঘড়িটার তলায়, রয়েছে কলকাতার জকিকুল আর তাদের অন্ুরাগীরা । 

দক্ষিণের দেয়ালের বিরাট আয়নার সামনে বসে আছে একটি নিরীহ 
ফিরিঙ্গি যুবতী। বেচারী দৃশ্ততই এমন পরিবেশে অনভ্যন্ত। সামনের 
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আয়নায় নিজেকে দেখবার লোভ আছে, কিন্ত দেখলে আরে! বেশি আঁ” 
সচেতন হয়ে উঠছে। তার সঙ্গে তার চেয়েও অগ্রস্তত একটি ফিরিঙ্গি 
যুবক,--চকচকে চুল, মুখে নির্বোধ হাসি। তের মধ্যে একটা আবার 
সোনা দিয়ে বাধানো। 

আমি বসেছিলুম আমার অভ্যস্ত কোণে। অহম্এর অত্যাচার থেকে 
মুক্ত হয়ে আমি তখন বহিধিশ্ব সম্বন্ধে সহনঙ্ীল ও কৌতৃহলী । 

ঈষৎ পানান্তে মেয়েটি তাঁব সঙ্গীকে হেসে বলল, “দেখলে তো, রেসিং 
সম্বন্ধে আমি তোমার চেয়ে কত বেশি জানি? তোমার তিন দিনের ঘর্মাক্ত 
হিসাব-নিকাশের ফল কোথায় উড়ে গেল ঘোড়ার ক্ষুরের ধূলোয়। অথচ 
ট্রেবলের তিনটে বেসে আমার তিনটে ঘোড়াই এলো। তা নইলে তো 
বাড়ি ফিরতে হোতো৷ পায়ে হেটে । এথীনিয়ায় বসে বীয়ারও খেতে পেতে 
না, বাড়ি গিয়ে এক গেলাস জল খেতে হোতো। !” 

মেয়েটি সশব্দে খিল খিল করে হাসছিল, ছেলেমানুষী হাসি। 

তার সঙ্গী বেচারী আপন পরাজয়ে এমনিতেই নিরতিশয় বিমর্ষ হয়েছিল। 
সে কথা ম্মরণ করিয়ে দেয়াতে সে আরো আহত হোলো। বলল, 
“জিতেছে! বটে, কিন্তু তার মানেই এই নয় যে, রেসিং সম্বন্ধে তুমি কিছু 
জানো। অমন ভাগ্য একবার হয় ছু*বাব নয়। ঘোঁড়দৌড় অত 
সোজা নয়।” 

“তাই নাকি? তবে কাজ নেই আমার শিখে অত দুরূহ তত্ব সব 
ঘোড়ার মা-বাবার চোদ্দ পুরুষের হিসাব করবার পবেও যদি তোমার মতে! 
প্রতি শনিবার হারতে হয়, তার চেয়ে আমার কিছু না! জেনে জিতে আসা 
নেক ভালো ।” 


১৪৩ বিজয়িনী 
পৃষ্ঠা পাঁচ 

মেয়েটির উদ্দেস্ সত্যি বোধহয় কথা শোনানো! ছিল না। সে শুধু 
নিজের অপ্রত্যাশিত অর্থপ্রাপ্তিতে এত আনন্দিত হয়েছিল যে, কী করবে 
ভেবে পাচ্ছিল না। ব্যাগ থেকে এক তাড়া নোট বের করে সম্সেহে 
তার উপর হাত বুলোতে বুলোতে বলল, “এসো আরেকটা বীয়ার খাও। 
বেয়ারা, ওঁর এক বীয়ার!” 

সঙ্গী অত্যন্ত অস্বস্তির সঙ্গে এই দান গ্রহণ করল, পান করল, কিন্তু সে 
বারবার বলছিল, “চলো, জুন, এবার বাড়ি যাই। তোমার নেশ। হয়ে 
গেছে। চলে। উঠি, এর পর আর উঠতে পারবে না” 

জুন কিন্ত একটার পর একটা শেরি খেয়েই চলছিল। চোখ দুটো 
ততক্ষণে আরো বড়ো হয়েছে। সোনালী চুলের কিছুটা ভানচোখে এসে 
পড়েছে, তবু সরাবাঁব উত্সাহ নেই। আয়নায় তাকাবার লজ্জাও ততক্ষণে 
বুল পরিমাণে কেটে গেছে। হাতের সিগারেটের ধোয়৷ তার মুখের 
চারদিকে কুয়াশা বিস্তার করেছে। যেন শাদা মেঘের কোলে একটি 
স্ন্দরীর মুখ ভেসে আছে। আমার অন্তত তাই মনে হচ্ছিল। বোধহ্য় 
জুনেরও। 

ওদিকের টেবিলের একজন জকিরও ওই রকম কিছু মনে হয়ে থাকবে। 
সে উঠে এসে জুনের সঙ্গে আলাপ করতে চাইল, “গুড ইভনিং, আজ রেসে 
গিয়েছিলেন বুঝি ?” 

জুন এহানন্দে ব্যাগটা দেখিয়ে বলল, “গিয়েছিলুম মানে? জিতে 
এসেছি। একটা নয়, ছুটো। নয়, তিনটে ঘোড়া ধরেছি শুধু একটিমাত্র পাঁচ 
টাকার ট্রেবল টিকিটে--আর তিনটেই জিতেছে 1” 

জকি কিছুক্ষণ আগে থেকেই জুনকে লক্ষ্য করে থাকবে। তার কথাও 


সংকরী ১৪৪ 
»ম মুদ্রণ 
হয়তো শুনে থাকবে । কেননা সে' যখন জুনের ঘোষণায় বিম্ময় প্রকাশ 
করল তা আমার কাছে অস্তত অত্যন্ত কপট মনে হোলো । কিন্তু জুনের 
বোধহয় তা বোঝবার মতো অবস্থা ছিল না। সে মহা উৎসাহে তার 
নতুন পরিচিতকে তার জয়ের কথা বলতে লাগল। জকি তখন যথোচিত 
সমারোহে উঠে ঈ্ীড়িয়ে বলল, “মাদমোয়াজেল, আমার নাম জন্। আজকের 
ট্রেবলের তিনটে জয়ী ঘোড়াই আমি চড়েছি।” 

“সত্যি? 

জুন বিশ্বাস করতে পারছিল না। এ আজ জুনের কী সৌভাগ্য ষে 
শুধু সে ট্রেবলই জেতেনি, আজকের রেসের সবচেয়ে সফল জকির সঙ্গেও 
তার দেখা হয়ে গেল! জুন তার সঙ্গীর সঙ্গে জনের পরিচয় করিয়ে দিল। 
আবার বেয়ারারকে চেঁচিয়ে বলল, “ওঁর এক শেরি, ওঁর এক বীয়ার !” 
জনকে জিজ্ঞাসা করল, পগ্নীজ, হোয়াট আর যু হ্াভিং? ঘু মাস্ট হাভ 
এ ড্রিংক উইথ মি, ঘু মাস্ট, যু--” ছিতীয় বার পরের কথাটা হয়ে গেল-- 
“মাশটু !” 

জন ক্র্যা্ডি চাইল। সবাই "ীয়ারস” বলে শুরু করবার পরে গেলাস 
নামালে জন জুনের দিকে তাকিয়ে বলল, “আগেও জিতেছি, কিন্তু এমন 
পুরস্কার আগে কোনো দিন পাইনি 1” 

জুন জড়ানো কে বলল, “আপনি জানেন না আপনার সঙ্গে 
আলাপ হয়ে কী খুশি হয়েছি। বলুন, আর আপনাকে কী পুর*ব দিতে 
পারি ?” 

জুনের সঙ্গী জনের মতো জকির সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ পেলে 
ধন্য হবার কথা । এমন সুযোগ সে ভিক্ষা করে নিতো, যদি পরের শনিবারের 


১৪৫ বিজয়িনী 
পৃঠা সাত 

কোনো টিপ্স্‌ পাওয়া যায়। কিন্তু সেই সন্ধ্যায় তার জনের জন্তে বিষম ক্রোধ 
ছাড়া আর কোনো অনুভূতি ছিল বলে মনে হোলে! না। তারপর জুনের 
দবযর্থবোধক পুরস্কার-প্রতিশ্রতিতে সে আরো অগ্রীত হয়েছে। জুনকে নিয়ে 
যাবার শেষ চেষ্টা করে বেচারী বলল, “আমি উঠছি। অনেক দেরি হয়ে 
গেছে। ওগো, চলো ।” 

জুন টেচিয়ে উত্তর দিল, “ওঠো, চলো, মাই ফুট! তোমার যেতে হয় 
যাও। আমি এখানে থাকছি। আই আযাম উইথ দি উইনার টু-নাইট, 
যু উইল টেইক মি হোম জন ডিয়ার, ওণ্ট যু?” জুন তার একট] হাত জনের 
সবল হাঁতের উপর বাখল। কোমল হাতে মৃদু চাপ দিয়ে সবল হাত জানিয়ে 
দিল যে, অমন অন্থরোধ সে রক্ষা না করে কিছুতেই পারবে না। 

পরাম্ত সঙ্গী অযথা বাক্যব্যয় না করে বিদায় নিল। সে করুণ দৃত্তে আমি 
অন্য যে কোনে সময় অভিভূত হতুম। হয়তো! জুনের সঙ্গীটি বাউল! জানলে 
তাঁকে বলতুমঃ “বন্ধু” আমি র*ব নিম্ষলের, হতাশের দলে !» 

কিন্তু সে সন্ধ্যায় জুনের কীতি প্রত্যক্ষ করবার লোভ জয় করা আমার 
পক্ষে সম্ভব ছিল না । আমি একটা কাগজ পড়বার ভান করছিলুম, কিন্ত 
কান ছিল জন আর জুনের দিকে । চোখও কখনো তন্মুখীন হয়নি, এমন কথা 
শপথ করে বলতে পারব না। 

জন বলল, “এবার তুমি আমার সঙ্গে একট শেরি খাবে 1” 

জুন্িগ্বলল, “না, না, সে হতেই পারে না। আমি তোমারই জন্যে আজ 
এতগুলি টাক] পেয়েছি। তুমি আমার সঙ্গে আর একটা ব্র্যাপ্ডি থাবে।” 

কী মীমাংসা হয়েছিল মনে নেই। মনে আছে দশটার কিছু আগে জন 
জুনকে নিয়ে এখীনিয়া থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। মনে আছে জুনের সাধ্য 

১৩ 


সংকরী ১৪৬ 
১ম মুদ্রণ 
ছিল না কারো উপর ভর ন1 দিয়ে স্বাধীনভাবে হাটবার; মনে আছে জন 
সানন্দে তাকে সাহায্য করেছিল--যথাসাধ্য, যথাযোগ্য, বোধহয় তার চেয়েও 
একটু বেশি। মনে আছে, বেরুবার আগে জন তার সহ-জকিদের দিকে 
চোখের ইশারায় জানিয়ে গিয়েছিল তার পরবর্তী কার্ষপরিকল্পনার অনুমেয় 
একটা আভাস। জকিরা সহযোগীর সর্বাঙ্গীণ সাফল্যে সরবে অভিনন্দন 
জানিয়েছিল। 

কেন নঘ্ন? বীরভোগ্যা বন্ুব্ধরা। নারীও কিছু বলহীনেন লভ্য 
নয়। 


তারপর পর পর তিন চারটে শনিবার জনকে দেখেছি জুনের সঙ্গে। সঙ্গে 
দেখেছি জুনের পরিবর্তন । 

ইন্জিয়ের দ্বার সম্পূর্ণরূপে উন্মুক্ত করবার বিরুদ্ধে নৈতিক যুক্তির মূল্য।যতই 
সামান্ত হোক, একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, পরপ্রভাতে যখন 
পূর্বরাত্রির আনন্দের মূল্য দিতে হয় তখন একবারও মনে হয় না যে ঠকিনি। 
প্রাপ্ত আনন্দের চেয়ে দেয় মূল্যকে তখন মনে হয সহস্গ্তণ বেশি । মনে হয়, 
পেয়েছি ধত দিয়েছি তার বেশি । 

এই মৃল্যরানের হিসাব নিকাশ কোনো৷ এক অদৃশ্ঠ হাত সর্বক্ষণ লিখে 
চলেছে আনন্সন্ধানীর সর্বাঙ্গে। গায়ে লেখ। মানে উদ্ি, মুছে ফেলবার উপায় 
নেই। জুনের গায়ের লেখা আর কেউ পড়তে পেরেছে কিনা জ্বানিনে। 
আমার ধারণা আমি পেরেছি । 

জুনকে যখন প্রথম দেখেছিলুম তখন তার রূপের যে গুণটি আমাকে 
সব চেয়ে বেশি আকৃষ্ট করেছিল তা! ওর শিশুচিত নির্দোধিতা, অপরিমেয় 


১৪৭ বিজয়িনী 
পৃষ্ঠা নয় 

বিম্ময়বোধ, অপরিসীম উচ্ছ্বাস। রেসে গিয়ে ওর একবারও মনে হয়নি যে, 
কিছু অন্ায় করেছে, এথীনিয়ায় এসে যেন ওর একবারও সন্দেহ হয়নি 
যে প্রকাশ্তে অত্যধিক মগ্ধপান ঠিক সদাচারসঙ্গত নয়। কোনো ঘোড়া 
সম্বন্ধে কোনো কিছু না জেনে অতগুলি টাক পেয়ে ও নিজেই এত অবাক 
হয়ে গিয়েছিল যে, তার সবগুলি টাঁকা সেই রাভ্রেই শেষ না করা পর্যন্ত ওর 
যেন শাস্তি ছিল না। এর সবগুলি কাজ জুন এমন ছেলেমান্ষী উদ্দামতার সঙ্গে 
করছিল যে তখন কোনে। নীতি-বাগীশ আপত্তি তোলাই অবাস্তর হোতো। 

মাত্র তিন চারটে সপ্তাহের ব্যবধানে সেই জুন কোথায় অন্তহ্থিতা। হয়ে 
গেছে! 

আজ তাঁর চোখের চারদিকে অনেকগুলি কালে! চাকা । কালে চশম! 
পরে সেগুলি ঢাকতে তার চেষ্টার অস্ত নেই। তাই অনেক সময় জুনকে মনে 
হয় অন্য কোনো মেয়ে । 

কে বিশ্বাস করবে মাত্র কয়েক দ্রিনের মধ্যে একজন লোকের এত পরিবর্তন 
হতে পারে? আজ তার কালো! ফ্রকের বাহারের অস্ত নেই, অনাবৃত স্কন্ধে 
স্বচ্ছ অর্গ্যাণ্তির ওড়না । চিবুকের উদ্ধত ভঙ্গিটি, যা সেই প্রথম দিন আমায় 
এমন আকর্ষণ করেছিল, আজ তা অনেকট1 নত হয়েছে । চোখের উপর 
পেন্সিল দিয়ে দীর্ঘ জর আক হয়েছে, তবু ক্লান্তি লুকানে। রয়নি। 

আজ জুন এ টেবিল থেকে ও টেবিল প্রজাপতির মতো উড়ে উড়ে চলে; 
এবীঝিক্র প্রায় প্রত্যেক নিয়মিত গ্রাহকের সঙ্গে আজ তার পরিচয় ঃ হাত 
তুলে সব পরিচিতকে সে হেসে অভিবাদন জানায়, মিষ্ট স্বরে বলে, 'হালো?; 
প্রায় যে কোনে! লোক তাকে হুইস্কি অফার করলে সে তা সানন্দে গ্রহণ করে, 
সঙ্গে বসে কিছুক্ষণ আলাপ করে অস্তরঙ্গতার সঙ্গে; দশটায় এখীনিয়া বন্ধ 


সংকরী ১৪৮ 
১ম মুদ্রণ 
হয়ে গেলে এমন কি অর্ধপরিচিতও কেউ যদি তাকে বলে ফিরপোয় নিয়ে 
যাবে, জুন তৎক্ষণাৎ রাঁজী হয়, ট্যাক্সিতে খুব দুরে সরে বলে না। 

আমি জুনের এই দ্রুত বিবর্তন দিনের পর দিন লক্ষ্য করেছি, কখনো 
কখনো ব্যথিত হয়েছি । দেখেছি, জুন জনকে ছেড়ে ফিলিপের কাছে গেছে। 
কয়েক হপ্তা পরে ন্মিথের কাছে। 

তারও কয়েক হপ্তা পরে ক্যামিল্লোর কাছে। 

একদিন গোল বাঁধল পরবর্তী পদক্ষেপে । অস্ট্রেলিয়ান, নিউজীল্যাণ্ডার, 
বৃটিশ, আইরিশ ইত্যাদি জকিরা জুন্‌কে নিয়ে খেলেছে; খেল ফুরোলে বসে 
থাকতে চায়নি । কিন্তু, ডন ক্যামিলোর সঙ্গে জুনকে যেন অনেক বেশি দিন 
দেখা গেল। শুধু তাই নয়, ইদানীং প্রায়ই এরা ছু'জনে এসে আলাদা একটা 
টেবিলে বসত। অন্যান্য জকিদের সঙ্গে দূর থেকে দুয়েকটা কথা বলত, কিন্তু 
তাদের সঙ্গে গিয়ে তাদের দলে ভিড়ত না। শুধু তাই নয়, জুনের চাঞ্চল্যও 
ষেন বহুলাংশে প্রশমিত হয়েছে । আজকাল সে ক্যামিললোর সঙ্গে আসে, 
দু'জনে ছুটে বীয়ার থেয়ে বেরিয়ে চলে যায়। পানীয়ের উত্তেজনায় যেন আর 
প্রয়োজন নেই, কোথায় যেন তার চেয়েও মূল্যবান কিছু মিলেছে ওদের 
ছু'জনে্র। 

বলা বাহুল্য, ওদের এমন অপ্রত্যাশিত ব্যবহার এখীনিয়ার অন্থান্ত পৃষ্ঠ- 
পোষকদের মধ্যে কিকিৎ মন্তব্যের বিষয়বস্ত হয়েছে। জুনের শাস্তশীতল 
অস্বাভাবিক উঁদাসীন্য তো আছেই, তাছাড়া ঘোড়দৌড়ের মাঠে ষটংমিল্লোর 
সাম্প্রতিক ব্যর্থতাও উল্লিখিত হয়েছে। সত্যি বেচারী গত চার-পীচটা 
মীটিঙে একটাও প্রেন পর্যস্ত পায়নি। অন্তত আমার টেবিলের রেস-বিশেষজ্ঞ 
অংশীদার তাই বলছিলেন আমাকে । 


১৪৯ বিজয়িনী 
পৃষ্ঠ এগার 

মামি পাশেব টেবিলে উপবিষ্ট জুন আর ক্যামিল্লোকে দেখছিলুম। 
আমার অপবিচিত পানসঙ্গীর দৃষ্টিও সেদিকেই নিবদ্ধ ছিল। সঙ্গী বললেন, 
“জুনকে দেখে আপনার কী মনে হয়? বিশেষ করে আজকাল ?” 

অন্য সময় হলে আমি উত্তর এড়াতুম, অপবিচিতের প্রশ্নের আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হতুম না। কিন্তু মোরারজী দেশাই যাই বলুন না কেন, মগ্যপানে 
হৃগ্যতা বাডে, মানুষ আব মানুষের মধ্যে বেভাগুলি অন্তত সাময়িকভাবে 
ভেঙ্গে যায়। আমি তাই বললুম, “জুন এখন শাস্ত।” 

সঙ্গী বললেন, “কিন্ত এ শাস্তি শুধু ঝডেব পূর্বাভাষ।” 

আমি সঙ্গীব হীন নেবাশ্থে বিবন্ত হলুম। কাউকে শান্তিতে দেখলে যেন 
এদেব শাস্তি নেই। জুন মাঝে কিছুদিন জানা অজানা নিবিশেষে সবায়েব 
সঙ্গে একটু অন্তবঙ্গ হয়েছিল, আজ সে শুধু ক্যামিক্লোব সঙ্গে এসে বেশিক্ষণ 
না থেকে চলে যাধ, তাই নিয়ে এখীনিয়ার আব সকলে যেন অন্তর্দাহের শেষ 
নেই। সবাই যেন রুদ্বশ্বাসে অপেক্ষা করছে, আবাব কবে জুন ক্যামিল্লে! 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সার্বজনীন হবে। 

আমি নিজেও জুনের পরম অন্রুবাগী ছিলুম, কিন্তু শুধু দুর থেকে । আব 
সবাইকে সে হেসে যখন “হ্যালো” বলেছে, আমি তখন ঈধিত হয়েছি, 
প্রলুব্ধ হয়েছি তাকে একটা ড্রিংক অফার করে কয়েকট] সংশ্ষিপ্ত মুহুর্তের 
জন্যে কাছে পেতে। কিন্ত হয়ে ওঠেনি। সাহস পাইনি। শুধু দূর 
থেকে জুনেব নির্দোষ সৌন্দর্য প্রত্যক্ষ কবে মুগ্ধ হয়েছি, পবে তাব ক্ষীয়মাণ 
সৌন্দর্য লক্ষ্য করে ঈষৎ ব্যথিত হয়েছি। এই আপেক্ষিক অনস্তরঙ্গতার 
জন্তেই তাকে ক্যামিল্লোব সঙ্গে স্থবী দেখেও তাঁর অমঙ্গল কামনা করবার 
কথা মনে হয়নি। 


সংকরী ১৫০ 
১ম মুদ্রণ 

সঙ্গীর ভবিস্তদ্বাণীতে তাই আমি খুশী হইনি। কিন্তু গ্রতিবাদও করিনি । 
আমি নিঃশবে ওদের দু'জনকে দেখছিলুম। 


সত্যি মনে হোলো সঙ্গী একেবারে মিথ্যা বলেনি হয়তো । কিন্তু 
এখীনিয়ায় সে অবস্থায় আমি অপ্রত্যাশিত কিছু দেখলে নিজেকে বারংবার 
ম্মরণ করিয়ে দিই যে হয়তো দ্রষ্টব্যের পরিবর্তন ঘটেনি, হয়তো শুধু দৃষ্টির 
বিভ্রম হয়েছে। তাই আমি জুন আর ক্যামিল্লোকে আরো ভালো করে 
দেখলুম | 

জুন গম্ভীর, অন্বাভাবিকরকম গম্ভীর । সামনের বীয়ারের গ্লাসে কখনো 
এক চুমুক দিচ্ছে কি দিচ্ছে না। 

অপর পক্ষে ক্যামিল্লোর উত্তেজনার অস্ত নেই। সে তার হাত-পা নেড়ে 
যত কথা বলছিল তার সব আমি শুনতে পাচ্ছিলুম না, কিন্ত কিছু কিছু কানে 
আসছিল ঠবকি। জুন কোনে। কথার উত্তর দিচ্ছিল না, কোনোটা বা ভালো! 
করে শুনছিলও ন1। 

ক্যামিল্লো বলল, “চলো, তাড়াতাড়ি শেষ করে নাও। আমি বড়ো 
ক্লাস্ত |” 

জুন বলল, “কোথায় ?” 

“হোটেলে 1% 

“হোটেলে ভাড়া দেয়! হয়নি ।” 

“ও কিছু নয়। আমি আর দুয়েক হপ্তার মধ্যেই দিয়ে দেব ।” 

“কোথেকে ?” 

“যেখান থেকে এতদিন দিয়েছি ।” 


১৫১ বিজধিনী 
পৃষ্ঠ তের 


“হাঃ যাক্‌ গে।” জুন এক চুমুকে প্রায় পুরো! এক গ্লাস বীয়ার শেষ 
করে যোগ করল, “বেয়ার! ওঁর এক বীয়ার !” 

ক্যামিল্লে। সভয়ে পকেটে হাত দিয়ে আন্তে বলল, “এই, আর বীয়ারে 
কাঁজ নেই। আমি আর টাঁক1 আনিনি।» 

“আনোনি, কারণ আনবার মতো কিছু ছিল না। বেয়ার 

“বেশ তাই। কিস্ত তাহলে আরো বীয়ার চাইছ কেন ?” 

জুন টেচিয়ে বলল, “চাইছি কেননা আমার চাই। বেয়ারা-_ এবং 
তোমার গ্লাস থেকেও খাব না।” জুন তৎক্ষণাৎ সশব্দে তাঁর সামনের শৃন্ত 
গ্লাসট1 মেঝের উপর ছুড়ে ভেঙে ফেলল। 

সবাই আবার জুনের দিকে তাঁকাল। আমিও। সঙ্গী ঠিকই বলেছে। 
শান্তি স্থান ছেডে দিয়েছে ঝড়ের জন্যে। আমার মনে পড়ে গেল এখীনিয়ায় 
প্রথম যেদিন জুনকে দেখেছিলুম সেদিনের কথা। কী করে সে তার বন্ধুকে 
বিদায় দিযে জনকে গ্রহণ কবেছিল, সেই কথা'। সত্যকার কোমলতা সত্বেও 
জুন যে উত্তেজিত হলে কী রকম নিষ্ঠুর ও কঠোর হতে পারে, সেদিন তা! 
দেখেছিলুম। ফিরিঙ্গি বন্ধু নিঃশবে বিদায় নিষেছিল। 

কিন্তু ক্যামিল্লো অত সহজে আসন ছেড়ে দেবার পাত্র নয়। সেখুব 
মোলায়েম স্বরে, যেন কোনে! অবুঝ শিশুকে ভোলাতে হচ্ছে, তেমনি স্থুরে 
বলল, “জুন ডিযার, তোমার নেশ। হয়েছে । চলো! এবার |” 

ভুনের উত্তেজনা! তখন চরমে । শ্বরও। সে বলল; “নেশ। হয়েছে? 
হাহা | আধ বোতল বীয়ার খেয়ে নেশা? এই দোকানের যে কোনে! 
লোককে জিজ্ঞেস করে৷ না? এর বেশি খাঁওয়াবার পয়সা নেই সেকথা 
বলতে ছিধা কেন? গত পাঁচটা রেসে কিছু করতে পারোনি, তাই তোমার 


সংকরী ১৫২ 
১ম মুদ্রণ 
কাছে কেউ আর টিপস্‌ নিতেও আসে না, তাই কেউ মদও খাঁওয়ায়"না । 
লজ্জা করে না তার উপর আবার আমায় কথ! শোনাতে যে আমার নেশ! 
হয়েছে? নেশা যেন এতই শস্তা, বিনি পয়সায় হয়, দোকানে এসে বসলেই 
নেশ। হয়, না?” 

জুন এমনি তারম্বরে চিৎকার করে চলল। পুরানো জুন! কিন্তু গ্রভেদ 
আছে। অমিতাচার তার পদচিহ্ন রেখে গেছে জুনের সর্বাজগে। তার 
যৌবনের সেই আগেকার আকর্ষণ আর নেই। তাই তার চিৎকারে কোনো 
কোনো লোক কৌতুক বোধ করল, কেউ কেউ বা একটু বিরক্তও 
হোলে । 

ক্যামিল্লো অপমানিত হয়ে অনেক কিছু বলবার চেষ্টা করল। কিন্ত 
জুনের সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই। তার সহ-জকিরা অন্ত একটা টেবিলে 
বসেছিল-_-জন, স্মিথ, ফিলিপ, সবাই । তাদের মধ্যে কে একজন ক্যামিল্লোর 
কাছে এগিয়ে এলো । কিন্তু তার সাহাধ্য গ্রহণ করলে ক্যামিল্লো আরে! 
অপমানিত হোতো?। তাই সে সাহাধ্য প্রত্যাখ্যান করে ক্যামিল্লো জুনের 
ঘাড়ে আস্তে একটা হাত রেখে বলল, “পী--জ, ডোণ্ট মেক এ সীন, ডিয়ার, 
লেট'স গো।” 

থিবরদার তুমি আমার গাঁয়ে হাত দেবে না11” জুন চেঁচিয়ে উঠল। 
ক্যামিল্লোর হাত সরিয়ে দিয়ে সে তার সামনের বীয়ারের গ্লাসটা এক চুমুকে 
শেষ করে দিল। পঞ্চম গ্লাস। 

ক্যামিল্লো বেচারী কী করবে ভেবে পেল না। অনুনয় পরিহার করে 
আদেশ দিয়ে জুনকে নিয়ে যেতে চেষ্টা করল। বলল, “জুন, ওঠো, এক্ষণি 
চলো আমার সঙ্বে। তা নইলে-_» 


১৫৩ বিজয়িনী 
পৃষ্ঠা পনর 

“তা নইলে ?” 

জুন প্রচণ্ড ঘ্বণা ও বিদ্রপের সঙ্গে ক্যামিল্লোর কথার পুনরাবৃত্তি করল 
প্রশ্নাকারে। 

ক্যামিলো' চুপ করে ফ্াঁড়িয়ে রইল। জুনই তার নিজের প্রশ্নের উত্তর 
দিল) “তা নইলে আমায় ফেলে চলে যাবে, তাই নয়? সেভ ফোর ব্রেথ, 
মাই ডিম্বার ভন । তুমি পায়ে ধরে সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইলেও আমি তোমার 
সঙ্গে যাচ্ছিনে। আই হ্যাভ হাড ইনাফ অব যু।” 

“বেশ। আমি তাহলে যাচ্ছি। তুমি কথন, কার সঙ্গে ফিরছ ?” 

জুন বলল, “আমি? আমার জন্যে ভাবতে হবে না। তোমার জন্যে 
ভাবো । নট এ উইনার ইন সিক্স উইকৃস, আযাণ্ড যু কল য়োরসেল্ফ এ 
জকি! হাহা 1 আই'ল টেল যু হোয়াট । বাই য়োরসেল্ফ. এ পেয়ার 
অব বুল্স। জোড়া বলদের গাড়ি চালিয়ে যদি হু'পয়সা রোজগার করতে 
পারো। হাহা) 

জুন তার নিজের রসিকতায় যে পরম জ্রীত হয়েছিল তাতে সন্দেহ রইল 
না। কিন্ত তার নিষ্ঠুরতা তখনে। শেষ হয়নি। তাই আবার তীব্র শ্লেষের 
সঙ্গে বলল, “কার সঙ্গে যাব? ভেরি ওয়েল দেন, ইফ যু মাস্ট নো, আমি 
ব্রযালির সঙ্গে যাব। ডোণ্ট যু নো, আই গে! উইথ দি উইনার, অলওয়েজ 
উইথ দি উইনার !” 

কা'মিল্ো আমি যে টেবিলে বসেছিলুম তাঁরই পাঁশ দিয়ে চলে গেল। 
যেমন জুনের প্রথম ছেলেবন্ধু গিয়েছিল । 

গত কয়েক সপ্তাহে ব্র্যাভলির চেয়ে বেশি উইনার কেউ চড়েনি। এখন 
সে তাই এখীনিয়ার “হিরো” । সে বসেছিল অন্যান্ত জকিদের সঙ্গে । 


সংকরী ১৫৪ 
১ম মুদ্রণ 

একটু পরে জুন আন্তে আস্তে ওই জকিদের টেবিলের দিকে এগুতে 
থাকল। স্পষ্টই বোঝা গেল, সবাই বেশ বিব্রত হচ্ছে । মাত্র কয়েক সপ্তাহ 
আগে যারা জুনকে কাছে পেলে আর কিছু চাইত না, সানন্দে তাকে যত 
থুশি ম্দ খাওয়াতো, আজ তারা সবাই কেমন যেন সন্ত্রস্ত হোলে! জুনের 
আসন্ন উপস্থিতি আশঙ্কায়। জুন এত সব লক্ষ্য কবেনি, সাদব অভ্যর্থনাস় 
সে অভ্যন্ত। 

জুন বলল, “ব্র্যাডলি ভিয়াব, যু উইল টেক মি হোম, ওণ্ট যু?” 

ব্র্যাডলি তৎক্ষণাৎ দীড়িয়ে উঠে বলল, “সবি, জুন, আমার এমনিতেই 
দেরি হয়ে গেছে। আমাব জন্য একজন অপেক্ষা কবছে। শী উইল ৰি 
ম্াড ইফ আই ডোণ্ট গো নাউ। গুড নাইট গুন, গুড নাইট ফোকৃস্।” 
ব্রাডলি বেবিয়ে গেল। 

জুন আবাব চেষ্টা করল, “ফিলিপ ডিয়ার, যু উইল গিভ মি এড্িংক, 
৩প্ট যু?” 

ফিলিপও ততম্মণে ওঠবার আয়োজন কবছিল। যাবাব আগে শুধু বলল, 
“গুড নাইট, জুন, আই পীয়্যালি মাস্ট গো নাউ ।” 

“জন, যু? 

“সবি, জুন। গুড নাইট 1” 

“আযাণ্ড ন্মিথ ?” 

“গড নাইট, জুন, আই শুড হাভ বীন হোম আন আওযাঁর এগৈ]। 

একে একে সবাই ত্রশ্$পদে বেরিয়ে গেল_-এত জোরে ওবা ঘোভায় 
চড়েও কখনে। চলেনি বোধহয় । 


১৫৫ বিজয়িনী 
পৃষ্ঠা সতর 
প্রায় দশটা বাজছিল। প্রায় সবাই চলে গিয়েছিল। জুন ছিল জকিদের 
সেই শুন্য টেবিলে, সামনে বেয়ারা ঈ্লাড়িয়ে বিল নিয়ে। 
আর আমি ছিলুম আমার টেবিলে। আমি অন্ত একটা বেয়ারাকে 
ডেকে জেনে নিলুম জুনের বিলের দাম। টাকাট1 দিয়ে আরো চার টাকা 
যোগ করলুম, জুনের জন্যে আরে! একটা বীয়ারের জন্তে । বেরিয়ে আসবার 
আগে দেখলুম জুন টেবিলের উপর মাথা রেখে কাদছে। ওই অতিরিক্ত 
বীয়ারটায় প্রত্যাখ্যাত জুনের প্রয্নোজন ছিল সেই রাত্রে । 


অন্ুল্লেখক 

রীতি অনুযায়ী ভাউলিং দেদিনও পাঁচটার একটু পবেই আমাব কাছ 
থেকে ছুটি নিতে এলো। আমাদের এই দৈনিক বিদায়-সম্ভাষণের ভাষারও 
কোনে দিন ব্যতিক্রম হর না। 

ডাউলিং বলে, "হাভ যু গট এনিথিং মোর ফব মী, সার ?” 

আমি বলি, “আই ডোণ্ট থিষ্ক সো, ডাউলিং। গুড. নাইট ।» 

ডাউলিংও “গুড নাইট” বলে অন্তহিত হয়। 

কোথায যায়, কী কবে, কিছুই জানিনে। কৌতুহলও অপ্রবল। আমার 
জানতে চাওয়াই অসমীচীন। ডাউলিং আমাব স্টেনোগ্রাফাব, আমি তাব 
মনিব। এর মধ্যে মানবীঘ অন্তবঙ্গতার স্থান নেই। আমাব কাছে সে 
একট! জীবন্ত ব্যক্তি নয়, আমিও বোধ হয় ওব কাছে আস্ত একট1 মানুষ নই। 
আমাদের ছু'জনেরই সম্বন্ধ একান্ত আংশিক । সাড়ে ন'ট1 থেকে সাডে 
পাঁচট1--.এই,আট ঘণ্টায় আমি মানুষ নই, ম্যানেজাব ; ভাউলিং মানুষ নয়, 
স্টেনোগ্রাফাব। আমাৰ কাজ আদেশ দেওয়া, ওব কাজ আদেশ মান! । 
এই সম্পর্কে হ্বদয় অবাস্তর একটা! প্রত্যঙ্গ । 

অফিসের বাইবে আমার যে একটা আনন্দবেদনান্দোলিত জীবদ আছে, 
ডাউলিডের সে কথা জানতে চাইবার অধিকার নেই। অপর পক্ষে 
ডাউলিঙের যে অফিসবহির্ভীত একটা ব্যক্তিগত জীবন আছে, তা শুধু গল্প- 
লেখক হিসাবে আমাকে চেষ্টা করে মনে করতে হয়। 


১৫৭ অনুলেখক 
পৃষ্ঠা ছুই 

আমার টাইপরাইটার বন্ধ করলে যেমন খট করে একটা আওয়াজ হয়, 
ডাউলিং আব আমাব গুভনাইটও তেমনি একটা শব্দ। তাঁর বেশি নয়। 

কিন্তু ভাউলিং সেদিন আমার শুভবাত্রি বলবার পরেও বিদায় নিল ন!। 
দরজার কাছে ্রাড়িয়ে বইল। স্পষ্টতই কিছু বক্তব্য আছে। আমাব সামনের 
কাগজ থেকে চোখ তুলে আমি বললুম, “কী হোলো, ডাউলিং। কিছু বলতে 
চাও কি ?” 

ডাউলিং বিষগ্ন বদনে বলল, “হ্যা । আপনার কি এখন মিনিট দশেক 
সময় হবে? তা নইলে আমি বরং বাইবে অপেক্ষা কবি। আপনাব কাজ 
শেষ হলে আবাব আসব। ব্যাপারটা একটু ব্যক্তিগত ।” 

সত্য বলতে কি, ডাউলিংকে বিধগ্ন দেখলে আমি একটু ভয় পাই। এর 
আগে যতবার ও ওই বকম ভঙ্গিতে আমাকে কিছু বলতে চেয়েছে, প্রতিবারই 
দেখা গেছে, ওট] খণ প্রার্থনার ভূমিক1। ওব মাইনে কম নয়, কিন্তু খরচ! 
তাবও বেশি । তাই ধাব চাওযা ওব স্বভাব। প্রতিবাবই বলে, এবারই 
শেষ। আব কখনো! ধার চাইবে না। বর্তমান এই সমূহ বিপদটা কাটিয়ে 
উঠলে এব পব থেকে সাবধান হবে। 

অজুহাত উদ্ভাবনে ওর অসামান্ত পারদশিতা। অফিসের কাজে ওর দক্ষতা! 
পবিমিত, স্বৃতিশক্তি একান্ত অনির্তরযোগ্য , কিন্তু এই অজুহাতগুলি ঠিক মনে 
থাকে ওর। ওর ম1 ছু'বাব মাবা যায়নি-__শুধু একবারেব জগ্তেই ধার 
চেয়েছে ।' বাবাকে ছু'বার বার্া পাঠায়নি-_শুধু একবাবই ওই ওজবে ধার 
চেয়েছে। প্রত্যেকবাঁৰ ওই রকম কোন না কোন করুণ একটা গল্প ওর ওষ্াগ্রে। 

আমাব অনেকবাব মনে হয়েছে যে, আমার আব গল্প লিখতে চেষ্টা করা 
উচিত নয় ঃ আমাব ভাউলিঙেব মতো উদ্ভাবনী প্রতিভা নেই। 


সংকরী ১৫৮ 
১ম মুদ্রণ 

কিন্ত এবার আমাকে কঠোর হতে হবে। ডাউলিঙের আবেদন 
প্রত্যাখ্যান করতে হবে। ওর মিথ্যাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া হবে না। 

আমি ম্যানেজার হোলে কী হবে, কঠোর হতে পারিনে। জানি ও মিছে 
কথ! বলে, তবু প্রতিবারই অবিশ্বাস করতে ভয় পাই। মনে হয়, ঠিক 
এইবারই যদ্দি পালে বাঘ পড়ে থাকে? এবার যদি সত্যি ওর মেয়ের অস্থখ 
করে থাকে ? ধার ন1 পেয়ে সত্যি যদি মেয়েটা বিনা চিকিৎসার মবে যায়? 
তখন নিজেকে ক্ষমা করব কী করে? 

ডাউলিং গত সাত বছর সমানে আমার এই দুর্বলতার স্থযোগ নিয়েছে । 
ভাবলুম, এবার আর নয়। সময় চাইলুম, বললুম, “আচ্ছা! আমি এই চিঠিটা! 
শেষ করে নিই। দশ মিনিট পরে এসো।” 

সত্যি কোনো! জরুরী চিঠি ছিল না। সময় নিয়েছিলুম নিজের মনকে 
শক্ত করতে । “না” কথাটা বলতে শিখতে । স্থির করলুম ভাউলিংকে 
তার কথা বলতেই দেব না। ডেকেই বলব, “ইফ ইট'স এ লোন যু" 
আফটার, দি আনসার ইজ নৌ।” 

ডাকলুম ভাউলিংকে। ও এলো। কিন্তু র হতে পারলুম ন1। 
বললুম, হয়তো একটু হাসিও যোগ করে, "যু ওয়াণ্ট আযানাদার লোন আই 
সাপোজ !” 

“বাট ফু মাস্ট হীয়ার মি ফাস্ট? সার” যেন খণের আবেদনট! গৌণ, 
প্রধান উদ্দেশ্য আমার কাছে আত্মজীবন উদঘাটন করা! 

ডাউনিং অভিনয় জানে বটে। 

কিন্তু ভাউলিঙের মুখের দিকে তাকিয়ে সত্যি আমার মত পরিবর্তন 
করতে হোলো । এমন মলিন মুখ ভাউলিংও আগে কখনো! পরেনি । শুধু মুখে 


১৫৯ অনুলেখক 
পৃষ্ঠা চার 

নয়$ গার সরধাঙ্গে বিপর্যয় পরিব্যাপ্ত | শার্টের কলারটা ফেঁসে গেছে, টাইয়ের 
বালাই নেই।* স্প&ই বোঝ যায় আজ স্নান করেনি । ওর জাত পরিচ্ছন্নতার 
জন্ে খ্যাত নয়, কিন্তু ভাউলিংকে অস্বাভাবিক রকম অপরিষার ও অসহায় 
দেখাচ্ছিল। সত্যি এবার সাংঘাতিক কিছু হয়ে থাকবে । আমার কঠোর 
হবার প্রতিজ্ঞ! ইতিমধ্যেই শিথিল হয়েছে। 

ডাউলিং আমার সামনের চেয়ারে মুখ নিচু করে নিঃশবে বসে ছিল। 
এমন বাগবিমুখতাই ওর পক্ষে অন্বাভাবিক। আমিই বললুম, “আমি 
ভেবেছিলুম তোমার কিছু বলবার আছে ?” 

ডাউনিং আমার দিকে ন। তাকিয়ে একটা পেন্সিল নিয়ে নাড়াচাড়। করতে 
করতে অত্যন্ত আন্তে বলল, “হ্যা, কিন্তু কোথায় শুরু করব বুঝতে পারছিনে। 
ব্যাপারটা এমনই ব্যক্তিগত ও কিছুট1 লঙ্জাকর যে-_” 

আমি ওর দ্বিধা কাটাবার জন্যে বললুম, “কাম, কাম, লঙ্জার প্রশ্ন না 
তোলাই ভালো । ক্ছু বলবার থাকলে বলে ফেলাই ভালো । শীতকালে 
জলের ধারে ফড়িয়ে থাকলে জলে আর নাযাই হয় না। ঝাপ দেয়াই উচিত।” 

ডাউলিং বলল, “আমার স্ত্রীকে আপনি দেখেছিলেন আমার মেয়ের বিয়ের 
নময়, সেপ্ট আানডরুজ কার্কে, মনে আছে কিনা জানিনে |” 

“আছে বৈকি? নিশ্চয়ই আছে” 

আমি কথাটা বললুম সজোর প্রত্যয়ের সঙ্গে। কেননা সত্যি আমার 
ভালে! করে যে মনে ছিল তা নয়। যে বিয়ের কথা ডাউলিং বলছিল সেট! 
হয়েছিল আমার এ অফিসে যোগ দেবার দিন দশেকের মধ্যে। গীর্জার 
সেই ভীড়ে অনেকের সঙ্গেই পরিচয় হয়ে থাকবে, যদিও আজ তাদের 
একজনকেও 'বোধহয় চিনতে পারব না। 


ংকরী ১৬০ 
১ম যুন্শ 

তবু মিসেস ডাউলিংকে অল্পষ্টভাবে একটু মনে ছিল, কেননা পরিচিত 
হবার পরেই মহিলা একটু দুরে সরে যেতে আমার মান্্রাজী "সহকর্মী মন্তব্য 
করেছিল, “ফ্যাট, ফর্টি, আযাণ্ড নট সো ফেয়ার !” বর্ণনাটা সদয় নয়, কিন্ত, 
অসত্যও নয়। 

ডাউলিং চুপ করেছিল। আমি বললুম, “ডোণ্ট টেল মি শী ইজ ইল!” 

হঠাৎ ভাউলিং যেন কথা খুঁজে পেল। একাস্ত অপ্রত্যাশিত উদ্মার 
সঙ্গে বলল, “নো শী ইজন/ট ইল্‌। আই উইশ শী ওয়্যার । আই উইশ শী 
ওয়াজ ডেড্‌ !” 

আমার সাধারণত শান্ত-শিষ্ট স্টেনোগ্রাফারের এ কোন নাটকীয 
উত্তেজনা? আজ্ঞাবাহী একটা যন্ত্র নয়, ডাউলিং তাহলে মান্য? রাগতে 
জানে, কাদতে জানে? 

আমি কী বলব ভেবে না পেষে চুপ করে রইলুম। ভাউলিং তার 
অসংঘযত উত্তেজনার জন্যে দুঃখ জ্ঞাপন করে বলল, “এবং সেই বিয়েতে আরো 
একজনের সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলুম, মনে আছে ?” 

“কে ?” 

“নাম ওর সার্জেন্ট রবিনসন । সেই যে বছর বাইশ বয়সের একটি ছেলে, 
নীল চোখ, সোনালী চুল, লুকস সামহোয়াট লাইক এ প্যানমি, এখানে 
আর-এ-এফ ডিপোর সিকিউরিটিতে ছিল। আমারই ফ্ল্যাটে থাকত, পেয়িং 
গেস্ট হয়ে।” 

আমার এত শত মনে ছিল না। কিন্তু ওই এ্যাংলো-ইত্ডয়ান কুলে 
ইংরেজ দর্শনে মৃছু বিস্ময়ের কথা মনে ছিল। এখন তার চেহারাটা মনে 
আনতে চেষ্টা করলুম। ডাউলিং মিথ্যা বলেনি। সত্যি রবিনসনকে দেখতে 


১৬১ অনুলেখক 
পৃষ্টা ছয় 
বড়ে॥ ছেলেমাহ্ষ, বয়স বাইশের বেশি নয়, কিন্তু মনে হয় তার চেয়েও কম, 
'যৌলো কি সতেরো । মুখময় একট নির্দোষ পরিবেশ । যেন মাথা খোলেনি, 
গল ভাঙেনি। শীতের দেশে পাকতে দেরি হয়, আমাদের দেশের জোরালো 
রোদ মনে রঙ ধরায় অনেক আগে। 
আমি ভাউলিংকে বললুম, “রবিনসন, হোয়াট আাবাউট হিম্‌?” 
“চুয়ালিশের পর থেকেই ও আমার ওখানে ছিল। মাসে পঁচাত্তর টাক্‌! 
দিত। আমার গ্রাণ্ট স্টটের ফ্্যাটটা আপনি দেখেননি । রাস্তার দিকে 
বারাগ্ডার কাছে একটা ঘর আছে, আমার মেয়েই আগে ওখানে থাকত। 
ওর যখন বিয়ে হয়ে গেল আর ওই ঘরটা খালি হোলো, আমিই ওকে ওই 
ঘরে থাকতে বললুম । পেগী, মানে আমার স্ত্রী; আপত্তি করেছিল। কিন্ত 
ছেলেটা ভালো, অন্তত ভালে ছিল। মদ খায় না, সিগারেট খায় না, যর্দিও 
আর-এএফ। ওর বেশির ভাগই ডিউটি থাকত রাত্রে, আর দিনে এসে 
বেচারী ঘুমোতো। বয়স কম তোঁ, তাই ঘুম একটু বেশি। তবু স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হয়ে ক্লাম্ত শরীরেও কখনো কোনেো। কাজে আমি সাহায্য করতে বললে 
“না” বলেনি, সানন্দে করেছে । পেয়িং গেস্ট হলে কী হয়, বাড়ির ছেলেরই 
মতো ছিল। আমাকে, শুধু আমাকে নয়, বাড়ির সবাইকে একেবারে আপন 
করে নিয়েছিল। ইংরেজ, ডেভনশায়ারে ছোটোখাটো৷ একট ফার্দ আছে, 
দেশে মা! আর বোন আছে। এখানে এসে বড়ো এক বোধ করত, তাই 
আমার বাঁড়িতে থাকতে পেয়ে যেন আবার সঙ্গ পেয়ে বেচারী বেঁচে গেল। 
আর এতটুকু রেশল্‌ আরোগেন্স নেই ওর মনে। আমরা যে আযাংলো- 
ইত্ডিয়ান আর ও যে খাটি ইংরেজ তা কখনো বোঝাই যেত না। আমার 
স্রাও ওকে দেখতো ছেলের মতো1।৮ 
১১ 


সংকরা ১৬২ 
১ম সু্রণ 

ডাউলিং নিশ্বাস নেবার জন্যে একটু থামলে আমি বললুম+ “পরে ধছলে 
বুঝি বাবাঁজীবন হতে চাইল? তোমার মেয়ের সঙ্গে প্রেম বুঝি ?” 

অত তাড়াতাড়ি কাহিনীর শেষে আসতে ডাউলিং ব্যগ্র ছিল না। 
আমার বিরতি উপেক্ষা করে ডাউপিং বলল, “যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলেও 
রবিনসনের রিপ্যাটিয়শনে দেরি হোলো। ও আমার ওখানেই থেকে গেল। 
ডিমব্‌ড্‌ হবার পরেও বলল, এদেশেই থেকে যাবে। এখানে বামার লরিতে 
ওর একট কাজ পেতেও অস্থ্বিধা হোলো না । 

«একদিন আমাকে বলল, “তোমার এখানে থেকে এমন অভ্যাস হয়ে 
গেছে এখন দেশে ফিরলেই মনে হঘে বিদেশে এসেছি, আপন ঘরে গেলে 
মনে হবে আপন জন ফেলে এসেছি ।” আমার ভালে! লাগল। জানেন তো, 
ইংরেজদের কাছ থেকে আমরা কোনে স্সেহ বা! শ্রদ্ধাই পাইনে। তাদেরই 
একজন আমাদের এমন আপন করে নিয়েছে, এতে ভালে। লাগবে বৈকি । 

“আমি বললুম, “তাই ভালে |, আমাদের আযাংলো-ইপ্ডিয়ানদের মধ্যে 
কেউ একটু উন্নতি করলে তৎক্ষণাৎ স্বজাতির কথা ভূলে যায়, তখন তার 
একমাত্র কাম্য হয় আযংলো-ইপ্ডিয্ানত্ব অস্বীকার করা, বিলেতে গিক্কে 
ইংরেজদের সঙ্গে মিশে অতীত ভুলতে যথাসাধ্য চেষ্টা করা। “এসো, আমর! 
তোমাকে আযংলো-ইপ্ডিয়ান করি! কথাগুলি হাঁসতে হাসতে বলেছিলুম, 
আইসাইয়া রেস্তরায় একটা রাম্‌ খেতে খেতে। রবিনসনও আমার কথা 
শুনে এত খুশি হয়েছিল যে, জীবনে সেই প্রথম দে এক গেলাস বীয়ার 
খেলো । তার পর থেকে ওই আমাদের বাধা রুটিন ছিল। আমি অফিস 
থেকে সোজা ঘেতুম আইপাইয়ায়, রবিনসনও অফিস থেকে বেরিয়ে ওখানে 
আসত। ও ঠিক এক বোতল বীয়ার খেতো, আর আমি--” 


১৬৩ অন্ুলেখর 
পৃষ্ঠা আট 

গ্রধানে ভাউলিংকে আমার থামিয়ে দিতে হোলো'। তার ব্যক্তিগত 
জীবনের এত কথা আমাকে শোনানোর মধ্যে ওদ্ধত্যের ইঙ্গিত আছে বলে 
মনে হোলো। সে অন্তরঙ্গতায় ওর অধিকার নেই । আমার পক্ষে শোনাও 
অশোভন । উচ্চনীচের গ্রভেদট1 এতই অবাস্তব, তবু এত প্রয়োজনীয়, যে 
ওট1 বজায় রাখতে সর্বদা সচেতন থাকতে হয়। 

আমি বললুম, “কাট ইট শর্ট, প্রীজ।” 

কিন্তু আঘাত দেবার ইচ্ছা ছিল না। তাই হেসে যোগ করলুষ, 
“আমি তে! তোমার ফাদার কনফেসর নই। আমাকে অত কথ! নাই 
বললে।” 

ডাউলিং এই সমস্ত মম অপমানে অনভ্যন্ত নয়। একটু থেমে বলল, 
“আই আ্যাম সরি, সার। কিন্তু আমি ভাবছিলুম কি, পুরো! ব্যাকগ্রাউওটা 
না বললে আমি আপনাকে ঠিক বোঝাতে পারব না, আপনি আমাকে 
বোধহয় তুল বুঝবেন ।? 

আমি অভঙ্স দিলুম | 

তবু ডাউলিং তখনই শুরু করতে পারল না। সে যেন তার কাহিনীর 
এমন জায়গায় এসেছে যেখানে বলতে একটু ইতস্তত করতেই হয়। 

কিন্তু একটি বিষয়ে ভাউলিং ইতিমধ্যে সফল হয়েছিল। আমি তার 
বর্ণনের অনাবশ্তক দৈর্ঘ্য সত্বেও তার কাহিনীতে কৌতুহলী হয্েছিলুম। শুধু 
তাই নয়, এই প্রথম ,আমি ভাউলিঙের কথায় বিশ্বাস করছিলুম। সর্বদ। 
সত্যবাদী এমন লোক দুর্লভ) কিন্তু সর্বদা মিথ্যাবাদী এমন মানুষও বিরল। 
সর্বদা মিথ্যাভাষণ ডাউলিডেরও অসাধ্য । 

সুম্পষ্ট অন্বস্তির সঙ্গে ভাউলিং তার আখ্যান আবার শুরু করল, “পেশ্গীকে 


সংকরী ১৬৪ 
১ম মুদ্রণ 


আপনি দেখেছেন। মনে না থাকলে বিস্মিত হবার কারণ নেই, মনে 
রাখবার মতে! রূপ ওর নয়।” 

আমি মৃদু প্রতিবাদ জানাতে চেষ্টা করলুম, নিতাস্তই ভত্রতার প্রয়োজনে, 
কিন্তু ডাউলিং আমায় কিছু বলতে না দিয়ে বলে চলল, “শুধু রূপ নেই তাই 
নয়। বয়সেও আমার চেয়ে ছর তিনেক বড়ো। আমি আটত্রিশ, ও 
একচনল্লিশ |, 

ইংরেজিতে একটা কথা আছে যার কোনো মানে নেই। আমি আমার 
বিস্মপ্ন গোপন করে সেইটেই প্রয়োগ করলুম, “রিয়্যালি ?” 

"ইয়েস, নট এ ডে ইয়ংগার। শুধু তাই নয়, পেগী ইজ. ভেরি মীন্‌। 
যাক্‌, আমাদের চারটি সন্তান আছে, কিন্তু চার দিনের জন্যেও আমাদেব মধ্যে 
ভালোবাসা ছিল কি না সন্দেহ। আমরা ক্যাথলিক, ডিভোর্স নেই, তাই 
মেনে নিতে হয়েছে। সতেরো বছরের দাম্পত্য জীবনে তবু আমর! 
পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস্ঘাতকতা করিনি কখনো । কলহ হয়েছে, কিন্তু 
বাইরের কেউ জানতে পায়নি । মিল নেই, তবু উই কেপ্ট আপ্‌ আযাপিয়া- 
রেন্সেস। এই রবিনসনই কতবার আমাদের দাম্পত্য সথথে মুগ্ধ হয়ে বলেছে 
আমর! নাকি ওকে ওর মা-বাবার কথা মনে করিয়ে দিই!” 

আমি কিছুতেই বুঝতে পারছিলুম না ডাউলিং ঠিক কী বলতে চাইছে। 
এখন পর্যস্ত যা কিছু বলেছে তার পরিণতি কোথায়? আর সে, পরিণতির 
সঙ্গে আমারই বা যোগ কোথায়? 

দীর্ঘ কাহিনী হুম্ব করবার জন্যে বললুষ, “সতেরো বছর নল] হয় অমনি 
কাটল, হঠাৎ পরিবর্তন হোলে। কোথায় ?” 

ডাউলিং এক মুহূর্তের জন্যেও থামল না। তার শ্বভাবগত বাগ্বান্ল্য 


১৬৫ অনুলেখক 

পৃষ্ঠা দশ 
পরিহার করে টেলিগ্রাফিক সংক্ষিপ্ততার সঙ্গে বলল, “কাল। র্বিবার। 
আমি আমার রবিবারের বীয়ারের জন্ত আইসাইয়ায় গিয়েছিলুম। ওরা 
জানতো আমি একটার আগে ফিরি না। একটু আগে ফিরে দেখি ওর] 
ছু'জনে আমার বিছানায়। দরজাট? পর্যস্ত বন্ধ করেনি ।” 

“ওর। কার ?” 

“পেগী আর সার্জেপ্ট রবিনসন 1” 

আমি ভাউলিঙের আহত, অপমানিত, ক্ষুব, ক্রুদ্ধ দৃষ্টি এড়িয়ে একট! 
কাগজ নাড়াচাড়া করতে চেষ্টা করলুম। কী বলবার আছে এ অবস্থায়? 
তবু ভাগ্য, ডাউলিং তার কাহিনীর ক্লাইম্যাক্স দীর্ঘ করেনি। বর্ণনায় আবেগ 
এনে আমায় আর বিব্রত করেনি । 

কিন্তু স্বষ্টসংখ্যক ওই কথাগুলি আমাব কানের উপর পড়ছিল হাতুড়ির 
ঘায়ের মতো। তবু বিচলিত হওয়া আমায় সাজে না। আমি সের্টি- 
মেপ্টাল বাঙলা গল্পলেখক নই। আমি হৃদয়হীন ম্যানেজর। যথাসম্ভব 
স্বাভাবিক কণে বললুম, “ওয়েল, ওয়েল।” 

এবার আরে! একট! বিদেশী ভাষার আশ্রয় নিয়ে বললুমঃ “মে? লা ভী। 
তা রবিনসন কী বলে ?” 

“সেট? অবান্তর । রবিনসন আর কী বলবে? ও যে জয়ী। ওর তো 
কিছু ব্লারই দরকার নেই। কিছু বলেওনি। আমাকে দেখে উদ্ধত হাসির 
সঙ্গে আমাদের ঘর ছেড়ে নিজের ঘরে ফিরে গেছে । নিঃশবে বলে গেছে, 
“ফু ব্রাভি ফুল !?” 

গান্তীর্ষের মধ্যে আবার আমি লঘুতা আনতে চেষ্টা করলুম, বললুম, 
“আচার বা ভাষা কোনোটাকেই ঠিক শালীনতায় সমৃদ্ধ বল! চলে কি?” 


ংকরী ১৬৬ 

১ম মুগ 

একটু শাস্ত হয়ে ডাউলিং বলল, “না, শালীন নয, কিন্তু সত্য বলেছে। 
আমি নির্বোধ ছাড়া কী? আমার মতো৷ বোঁক1 কোথায় এ সংসারে ?” 

এই আত্মধিক্কারে আমি আরো বিব্রত হলুম। অফিসের কাজে অক্ষমতার 
জন্যে আমি নিজেই ডাউলিংকে বহুবার বোকা মনে করেছি। বনবার ওকে 
সেকথা বলেছিও নিশ্চয়ই। কিন্তু রবিনসনের কথা আলাদা। তার পক্ষে 
ডাউলিংকে নির্বোধ বলা! যেন চুরি করে সব কিছু নিয়ে গিয়ে গৃহস্থকে টেলি- 
ফোনে গাল দেয়া-_ কেন সতর্ক হওনি ? 

আমি বাকিটা জানতে চেয়ে বললুম, “মিসেস ভাউলিং কী বলেন? তিনি 
নিশ্চয়ই তার ভূল বুঝতে পেরেছেন ?” 

ভুল বোঝ? ফাঁর ফ্রম ইট। রবিনসন চলে যাবার পরেও আমি 
অনেকক্ষণ কিছু বলতে পারিনি। পেগীব দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে ছিলুম । 
পেগী বিন্দুমাত্র ব্যস্ত না হয়ে হেলাভরে একটা চাদর টেনে দিল তার নির্লজ্জ 
অনাচ্ছাদিত গায়ের উপর, যেন না টেনে দিলেও ক্ষতি ছিল না। লজ্জা যেন 
আমার, ওর নয়। তারপর নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে, যেন কিছু একটা বলতে 
হবে বলে, বলল, “বোকার মতো ওখানে ঈাড়িয়ে কী দেখছ? আমি কিছু ন। 
বলে সেখান থেকে চলে এলুম। একবার ভাবলুম, দিই শেষ করে ওই 
হাতুড়িটা দিয়ে। পরে মনে হোলো, থাঁক, কী হবে রাগারাগি করে? লোক 
হাসিয়ে কী হবে?” 

আমি তখনো ম্যানেজর, ডাইলিঙের কাজেব বিচারক, তার অনুভূতির 
অংশীদার নই। বঙললুম, “একটু আগে বলেছিলে তোমাদের মধ্যে কোনো- 
দিনই প্রেম ছিল না। সেক্ষেত্রে-_” 

"এই আপনাদের অর্থাৎ ব্যাচিলরদের একট1 রোম্যাটিক কুসংস্কার 1 


১৬৭ অনুলেখক 
পৃষ্ঠা বারো 

বিধাহে প্রেম অপরিহার্য তো নয়ই, বরং দাম্পত্যে ও বস্ত প্রতিবন্ধক বিয়ে 
একটা! ব্যবস্থা, ছুটি মানুষের একটা যৌথ বন্দোবস্ত । ছু” পক্ষেরই কিছু কিছু 
কর্তব্য থাকবে, সেগুলি যথারীতি সম্পাদিত হোলে কোনে! পক্ষেরই আর 
কিছু বলার থাকবে না । তাঁকেই বলে আদর্শ বিবাহ।» 

ডাউলিঙের জন্তে এতক্ষণ আমার যে অন্ুকম্পা ছিল, এখন তা সম্পূর্ণ 
অস্তহিত হোলো । মনে হোলো, রবিনসনেব হাতে সে তার যোগ্য শান্তিই 
পেয়েছে। আমার নৈরাশ্ত গোপন করলুম, কিন্তু কৌতৃহল রয়ে গেল। বললুষ, 
“তোমার নালিশ তাহলে এই যে, তোমার দাম্পত্যের কটিনে ছেদ পড়েছে ?” 

“শ্বধু তাই নয়, মিস্টাব মজুমদার,” এবাবে ডাউলিঙের কণ্ঠে সত্যকার 
বেদনাব সুর, "শুধু তাই নয়। ব্যথাটা অন্ত। গ্রানিটা পরাজয়ের । আমি 
কিছু হারিয়েছি বলে কাদছি নে ঃ আমার কাছ থেকে আমার নিজের কিছু 
একটা কেড়ে নেয়৷ হয়েছে ! শুধু তাই নয়, রবিনসনই শুধু আমাকে অবজ্ঞা 
করে না, পেগীও। এতদিন সে ব্বামীব অবহেলায় অপমানিত হয়ে নিজেকে 
কিছুট1 ভদ্রগোছের দাসীমাত্র মনে করত। এখন সে সমজ্জী, সে জানে, 
এই পৃথিবীতে একজন পুরুষ আছে এবং মে আমার চেয়ে তরুণ-_-যাঁব সে 
মনোহরণ কবতে পেরেছে । এই তার দস্ত।” 

আগেই বলেছি, ভাউলিঙেব সঙ্গে আমি এসব আলোচনায় যোগ দিতে 
পারিনে। সে তার যোগ্য নয়। আমি তাই জিজ্ঞাস! কবলুম, কেন সে এত 
কথ! আমাকে বলতে চাইছে । কিসে আমি সাহাধ্য করতে পারি। 

ডাউলিং বলল, “ওই যা বলছিলুম আপনাকে । একবার মনে হয়েছিল 
নিঃশবে পলায়ন করব না। পেগী আব রবিনসনকে শিক্ষা! না দিয়ে সরে 
পড়ব না। অন্যায় সহ করে তাব প্রশ্রয় দেব না।” 


সংকরী ১৬৮ 
১ম যুদ্গ 

একটু থেমে বলল, “কিন্ত ভেবে দেখলুম, এমন লড়াইয়ে ওদের আহ্বান 
কর! বোকামির উপর চূড়ান্ত বোকামি হবে। এমন লড়াইয়ের শেষ যে শুরু 
হবার আগেই স্থির হয়ে আছে, ফলাফলও জানা । আমি লড়াইয়ের আগেই 
হেরে বসে আছি!” 

সামান্ত মানুষকে ট্র্যাজিক চরিত্রে মানায় নাঃ হাস্যকর মনে হয় এবং 
আমার স্টেনোগ্রাফার ডাউলিং যে সব বিষয়ে একাস্তই সামান্ত ব্যক্তি, সে 
সম্বন্ধে দ্বিতীয় মতের অবকাশ নেই। দ্বনিযুক্ত বীরের ভূমিকায় ডাউলিংকে 
দেখে আমার হাসি পাচ্ছিল না, কিন্তু ক্রন্দনও অপ্রতিরোধ্য হয়ে ওঠেনি । 

ক্রমে ডাউলিং আমায় বলল, সে পশ্চারদপসরণ করবে বলে স্থির করেছে। 
গ্রাণ্ট স্্রাটের ফ্ল্যাট সে ছেড়ে দেবে রবিনসন আর পেগীর পাপাচারের 
জন্যে । নিজেকে স্থানাস্তরিত করবে রিপন স্ট্রটের একট বোডিং হাউসে। 
একটা ঘর। মাসিক দক্ষিণা দেড়শে। টাক1। ছু মাসের টাকা অগ্রিম 
দিতে হবে। 

এ-ডাঁউলিং আমার চেন|। 

বললুম, “দরখাস্ত লিখেছ ?” 

দরখাস্ত তৈরি। পকেট থেকে বের করে কাগজটা আমার হাতে দিয়ে 
ডাঁউলিং তাঁর চশমাটা খুলে ময়ল। একটা! রুমাল দিয়ে গ্রথমে চোখ ও পরে 
চশম। মুছতে লাগল। দৃশ্তটা হাস্যকর । কিন্তু কারে! কামনা দেখে আমি 
কিছুতেই হাসতে পারিনে । এমনকি, অধীনস্থ কর্মচারীর কান! দেখেও নুয়। 

আমি ডাউলিঙের কথা বিশ্বাস করে তাঁর খণের আবেদন মঞ্জুর করলুম। 
পরে খবর নিয়ে জেনেছিলুম, ডাউলিং এবার অস্তত সত্যি আমায় মিথ্যা 
বলেনি। গেগী ও রবিনসনের কীতি ওদের সম্প্রদায় অগ্রচারিত থাকে নি। 


১৬৯ অন্নুলেখক 

পৃষ্টা চৌদ্দ 
রবিন্সনের বন্ধুরা তার পেগী-বিজয়ে সম্্ধন! জানিয়ে বীয়্ার খাইয়েছে। 
পেগীর পরিচিতাদের মতামত জানি নে। জানি যে, সবাই ডাউলিংকে দেখে 
হেসে ! 


বল] বাহুল্য, আমি আর ডাউলিঙের সঙ্গে এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিনি। 
সে-ও করেনি । কিন্তু ম্যানেজর হলেও আমি গল্পসন্ধানী। 

সেই কাহিনী শোন! থেকে কেবলই আমার মনে হোতো যে, আমার এই 
ভাউলিঙের মধ্যে বৃহৎ একট করুণ গল্পের উপাদান নিহিত আছে। মনে মনে 
তাকে ওথেলোর সঙ্গে তুলনা করেছি। সত্যি তো, ভাউলিং যখন সেই 
অন্যায়ের গ্রতিকারের কথ! বলছিল, তখন কি সে ওথেলোর একট বিলাপের 
কথাই ম্মরণ করিয়ে দেয়নি? 

তাছাড়া আমার বহুদিনের বাসনা, বঞ্চিত, উপহসিত স্বামীর দুঃখ নিয়ে 
একটা! গল্প বা উপন্তাস রচনা করা । ওথেলোর মতো হাই ট্র্যাজেডির পর্যায়ে 
নয়, আজকের দিনে ওটা অতি-নাটকীয়; কিন্তু সাধারণত গল্পে বা উপন্তাসে 
00৫101]-কে যে হাম্তকর করে দেখানো হয়, সে রকমও নয়। আমার বঞ্চিত 
স্বামী নিখিলেশের মতে সহিষু হবে না, মহিমের মতো! উদাসীন হবে না, 
ওথেলোর মতো গ্রতিহিংসাপরায়ণ হবে না, কাউণ্ট কারেনিনের মতো হদয়- 
হীন হবে না। সে হবে ডাউলিঙের মতো!--ডাউলিঙের মতো-মতে। কী? 

সেইটেই আজ পর্যস্ত ভেবে উঠতে পারিনি এবং সেই জন্তেই সে গল্প আর 
লেখা হয়নি। ভাউলিঙের অলক্ষ্যে তাকে লক্ষ্য করেছি, পেগী ও রবিনসনের 
অসাধূতালব স্থখের ঈপ্লিত ভঙ্গুরতা নিয়ে জল্পনাকল্পনা করেছি। সর্বোপরি 
ডাউলিঙের বেদনার পরিমাপ করতে চেষ্টা করেছি। 


সংকরী ১৭০ 
১ম মুদ্রণ 

এই শেষ চেষ্টাটায় ডাউলিং আমার চোখে ক্রমে তার সামান্তত। পরিহার 
করে মহত্বের লক্ষণাক্রাস্ত হয়েছে। আমার অলিখিত গল্পের নীয়ক হিসাবে 
ডাউলিং সামান্ত ব্যক্তি নয়। সে স্ত্রী-জাতির নিষ্ঠুর চপলতার নির্দোষ শহীদ। 
সে অপর পুরুষের অপহ্রণপ্রবণতার নিরপরাধ তৃক্তভোগী। 

অথচ কী অসীম ধৈর্ষের সঙ্গে ডাউলিং তার অপরিমেয় শোকের অবর্ণনীয় 
বোঝা দিনের পর দিন নিঃশব্দে বহন করে চলেছে । কাজ করে যাচ্ছে, 
যেন কিছু হয়নি। যেন জীবনের একটা দিক তার জলে পুড়ে ছাই হয়ে 
যাযসনি। 

আর কী অসীম আমার স্টেনোগ্রাফারের ক্ষমাশীলতা! ! হঠকারী ওথেলোর 
মতে! সে পেগীকে খুন করেনি । প্রতিহিংসাপরায়ণ হয়ে সে রবিনসনকে ছন্দে 
আহ্বান জানায় নি। সমস্ত অভিশাপ নিজে মেনে নিয়েছে । শুধু নিজেকে 
ওদের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নিরেছে। নিজের রক্তাক্ত হৃদয় লোকচক্ষুর 
সামনে তুলে ধরে অন্ুকম্প। ভিক্ষা করেনি, ময়লা শাটের তলায় চেপে রেখে 
আপন কর্তব্য করে চলেছে । 

আমার অফিসে ডাউলিং সামান্য ব্যক্তি, কিন্তু ব্যক্তি হিসাবে তার 
তুলনা কোথায়? রবীন্দ্রনাথের কবিতায় সামান্ত কেরানী সম্রাট হয়েছে 
তার স্ত্রীর প্রেমের মহিমায়। আমি তো বলি, তার চেয়ে তুচ্ছ কিছু নেই 
এ-সংসারে । সামান্য লোক প্রেমে সম্রাট হয় নাঁ_-মিলন অধিকাংশের জীবনে 
দৈনন্দিন ঘটনা। সামান্ত ব্যক্তি অসামান্টের পর্যায়ে উন্নীত হয় তার বিরুহের 
মহত্বে। সেই দুর্লভ ছুর্ভাগ্যে মানুষের সত্যকার পরিচয় । তখন সাধারণ 
ব্যক্তি তার অসাধারণত্থের প্রমাণ দেয়। 

ডাউলিংই আমার গল্পের যোগ্য নায়ক । 


১৭১ অনুলেখক 
পৃষ্টা যৌল 

গল্প লেখবার আগে একদিন ডাউলিংকে পরবর্তী ঘটনা জিজ্ঞাস। করবার 
লোভ সম্বরণ করতে পারলুম না। বললুম, “ভাউলিং, তোমার নতুন ঠিকানাটা 
বরং ডেমপ্যাচারের কাছে বেখে দিয়ো । যদি কখনো দরকার হয়-_” 

একান্ত শ্বাভাবিক স্বরে ডাউলিং বলল, “তার আর দরকার হবে না, সার। 
আমার ঠিকান! ওই গ্রাণ্ট জ্রীটের ফ্র্যাটই |” 

আমি বিশ্মিত হয়ে তার দিকে তাকাতে ডাউলিঙেরও মনে হোলে। যে, 
একটু ব্যাখ্যার প্রয়োজন আছে। তাই যোগ করল, “পেগী এণ্ড রবিনসন 
ওয়্যার বোথ ভেরি রিজনেবল গ্যাবাউট ইট অল। আমাকে ওরা বলেছে, 
ওদের সঙ্গে পেয়িং গেস্ট হয়ে থাকতে। রিপন স্ট্রাটের বোডিং হাউসে মাসে 
দেড়শো লাগত। এখানে আমি ওদের দিচ্ছি গচাত্তর। এইটেই ভালো 
বন্দোবস্ত, তাই নয়? দেয়ার ইজ নো পয়েন্ট ইন গেটিং টু একপাইটেড 
এ্যাবাউট ম্মল থিংস, সার, ইজ দেয়ার ?” 

আমি সম্মতি জানাবার আগেই ডাউলিং বিদায় নিল। 

আমার সেই মহান্‌ বিরহের গল্প আজে লেখ! হয়নি। 


সেম কথা 
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সাধ্যের মধ্যে এই ছুস্তর দূরত্ব শুধু সমরসেট মণমের সম্বন্ধে সত্য নয়। সাধন! 
ও সিদ্ধির মধ্যে যে বুহৎ কালে! ছায়া পরিব্যাপ্ত তার ছ্বার1 প্রতি সচেতন 
লেখকের মন সদা আচ্ছন্ন। যার ভাব আছে তারই কবুল করতে হয়, “ভাব 
কেঁদে মরে, ভাঙা ভাষা ।” সব লেখকের শ্রেষ্ঠ কল্পনা তাই অলিথিত £ 
প্রকাশিত রচনায় সে কল্পনার আভাসমাত্র পাঠকের মনে পৌছে দিতে 
অসামান্ প্রতিভার প্রয়োজন । 

কিন্তু পড়বার বেলায় লেখকের শক্তির পরিমিতির কথা আমি আদৌ 
স্মরণে রাখিনে। তখন আমি দাবী করি ঠিক যেমনটি আমার রুচি। আমার 
সেই স্পেসিফিকেশন অনুযায়ী যে গল্পলেখক আমায় গল্প দিতে অক্ষম তাঁর 
লেখা আমি কষ্ট করে পড়িনে। তাঁকে সরিয়ে দিয়ে আমার মনোমত 
লেখককে সাদরে অভ্যর্থনা জানাই, সাগ্রহে তার বই পড়ি। 

ছোটোগল্প সন্বপ্ধে আমার প্রথম দাবী এই যে তাগল্ল হবে। কথাটা 
বীরব্লী অর্থে বলিনি, বলেছি এই কথা বোঝাতে যে আমার মনের মতো 
গল্পে কিঞ্চিৎ ঘটন। থাকা চাই ; সে ঘটনার বর্ণনে গতি চাই, চাই পরিণতি 
আর ক্রমবিকাশ । যে গল্পের স্থরু থেকে শেষ পর্যন্ত বিষগ্ন নায়ক শুধু একটার 
পর একটা সিগারেট ধরিয়ে তার দুঃখের কথা ভাবেন, বা বিধুরা নায়িকা 
জানালার দাইরে আকাশের দিকে চেয়ে বিশেষ কিছু না ভেবে এবং 


১৭৩ শেষ কথা 
পৃষ্ঠা ছুই 

একেবারেই কিছু না করে খাঁচার পাথিটিকে খাবার দিয়ে গল্প শেষ করেন--. 
তেমন কাহিনীতে মনম্তত্বের সুক্মতম বিশ্লেষণ থাক, গভীর জীবনদর্শনের 
পাত্ডত্যপূর্ণ আলোচন! থাক, আমি ত। পড়তে পারিনে। আমার পছন্দের 
গল্লের একটা স্থুরু থাকা চাই, একটা অন্তর] থাক] চাই, এবং স্্গত একটা 
সমাপ্তি থাকা চাই। সমাণ্তির সঙ্গতিকে ব্যাহত না করে যদি তার উপব 
একটু বিস্ময় পাই তাহলে লেখকেব উপর আমি আবো খুশী হই। 

সেই বিম্মঘটি কিন্ত শেষে আস! চাই, স্থরুতে নয়। অস্কার ওয়াইলডের 
কোন নাটকে যেন একটি চরিত্র বলছে যে নৈশ ভোজন হচ্ছে পবিহাসের 
প্রশস্ত লগ্র, প্রাতবাঁশে পরিহাস অসহা। ছোটোগন্পের বিন্য়ও তেমনি 
সমাপ্তিতেই' বিধেয়। 

অথচ আমাৰ গল্লেব একমাত্র বিস্ময় সথকতেই নিবেদন ন। করে উপায় 
নেই। একধিন সত্যি আমি বেল! দেডট] থেকে সন্ধ্যা সাতটা পর্যন্ত গ্র্যাণ্ 
হোটেলের এম্ক্যাসি বারে বসেছিলুম--তবু তিন গেলাস নেবুজলের চেয়ে 
উত্তেজক কোনে পানীয় স্পর্শ মাত্র করিনি ! 

তার কাবণ ছিল। তখন আমি প্রেমে বিশ্বা করতুম। বিশ্বাস করতুম 
মানে না করে উপায় ছিল না। আমাব সমস্ত '্নাধুতন্ত্রের সাক্ষ্য আমি 
অস্বীকাব করব কী করে? তখন আমি রাত্রে ঘুমুবাব আগে একজনের কথ 
স্মরণ করতুম, আবার ঘুম ভাঙতে তারই স্মরণের সঙ্গে। এমন যে 'শরনের 
শেষ্ণচিস্তা, প্রভাতের প্রথম ভাবনা” প্রেম ছাড়! তার দ্বিতীয় নাম নেই এবং 
তেমন প্রেম অস্বীকার করা শুধু সাধ্যের অতীত নয়, কামনা ও কল্পনারও 
বাইবে। যে ব্যক্তি তখন আমার হৃদয় এমন সম্পূর্ণভাবে অধিকার করেছিলেন, 
তিনি বলতেন আমিও নাকি তাঁর সমগ্র সত্তা ঠিক তেমনি সম্পূর্ণভাবে আচ্ছন্ন 


সংকরী ১৭৪ 
১ম মুদ্রণ 
করেছিলুম। এমন পারস্পরিক প্রেমের প্রগাঢ় প্রশাস্তিতে উত্তেজনার স্থান 
কোথায়? ভালোবেসে যে ভালোবাস! পেয়েছে তার হৃদয় তে। এমনিতেই 
পূর্ণ সে কেন উত্তেজনা কিনতে যাবে এ দোকান থেকে ও দোকানে? 
জাগ্রৎ সত্তা তেমন ভাগ্যবানের কাছে যখন এমন মধুর, তখন তার তো! 
পলায়নের প্রয়োজন নেই ওই সত্তা থেকে আসবের সহায়তায় । 

এঘ্যাসিতে সেদিন যে-আমি বসেছিল সে-আমি তেমনি ভাগ্যবান ছিল। 
তাই পানমত্ত পরিবেশ আমায় সেদিন বিন্দুমাত্র প্রলুন্ধ করেনি। এমনকি 
বন্ধু ডক্টর ঘোষের দৃষ্টাস্তসমেত উপরোধও বহুবার শুনে শুধু স্মিতহান্তে বলেছি, 
“আজ খাব না। না থেয়ে এমনিতেই ভালে। লাগছে ।” 

ডক্টর ঘোষ বোগী-দেখ! ডাক্তার ন'ন। ইতিহাসের ছাত্র । কলকাতার 
কোন বেসরকারী কলেজে কিছু দিন অধ্যাপনাও করেছিলেন। কিন্ত 
গাভীর্ধের মুখোশ প'রে ছাত্রদের ভক্তি আদায় করতে তার রুচি ছিল না। 
তাই অল্লকালের মধ্যেই লেক্চারশিপে ইস্তফা দিয়ে এমন পেশায় নাম 
লিবিয়েছিলেন যেখানে শান্ত বা সন্থাস্ত হবার দায় নেই £ অর্থাৎ সাংবাদিক 
হয়েছিলেন, তাঁর পর থেকে গত বিশ বছর সেই কাজেই নিযুক্ত আছেন। 

ংবাদিক হিসাবে তার যোগ্যতা সম্বন্ধে তাঁর বন্ধুদের মধ্যেও মতদ্ৈধ আছে। 

কেউ কেউ বলেন যে তিনি বড়ো বেশি পণ্ডিত, সাংবাদিকতায় পাণ্তত্য 
অবান্তর । অপর পক্ষ বলেন, তাঁর পাত্ডিত্য পুথিগত। বাইরের জীবন্ত 
জগতের সঙ্গে তাঁর নাঁড়ীর যোগ নেই। সেযাই হোক, সাংবাদিক মহ্লও 
তিনি ডক্টর ঘোষ বলেই পরিচিত, আজে! কেউ তীকে মিস্টার ঘোষ বলেন 
নানা এদেশে, না ওদেশে। বরং কেউ কেউ ঘোষ-ও বলেন না, শুধু 
বলেন, 'হালো। ডক্টর 1? 


১৭৫ শেষ কথ! 
পৃষ্ঠা চার 

এহেন ডক্টর ঘোষ আমার পানে নিরাসক্তির কারণ বিশ্লেষণ করে সঙ্গেষে 
এবং সবিশ্ময়ে বললেন, “ডোণ্ট টেল মি ধু হাভ ফল্ন্‌ ইন লভ্‌ 1” যেন 
কোনে। খানায় পড় এর চেয়ে কম লজ্জাকর ! 

পগুড্‌ গড নৌ!” আমি মৃহ্মাত্র বিলম্ব না করে অস্বাভাবিক 
প্রত্যয়ের সঙ্গে উত্তর দিলুম, কেনন। আমার আর -_র প্রেম বাইরের কাউকে 
জানাবার নয়। সে শুধু আমাদের ছু'জনের অন্তরের নিভূততম গোপন 
কথা। তৃতীয় কারো তা জানতে চাইবারও অধিকার নেই। আমরা 
নিজেদের মধ্যেও মুখ ফুটে কখনো! সেকথা বলিনি। অকথিত অনুস্ভৃতি 
উভয়েব অন্তরে মথিত হয়ে দুটি চিত্ত অনুক্ষণ অযুতধারায় সিক্ত করেছে, 
প্রকাশের অশ্লীলতায় সে অনুভূতিকে কখনে! মলিন হতে দেয়নি । কারো 
কাছ থেকে কিছু লুকোবার জন্তে নয়, কেউ কিছু মনে করবে বলে নয়। 
অমনি । ফুল খন ফোটে তখন তাঁকে কট্যানি সম্বন্ধে বত্তৃতা দিয়ে সেকথা! 
জানাতে হয় না সবাইকে । সে যে ফুটেছে সেইটেই যথেষ্ট । আমাদের প্রেম 
ছিল তেমনি । কাবে! কাছে তা ঘোষণ! করবার আমাদের দায় ছিল না। 

ঘোষ তার তৃতীক় ব্র্যাপ্ডির গ্লাসটা শেষ কবে পরম স্বস্তির সঙ্গে বললেন, 
“ছ্যাট'ন বেটার । প্রেম হচ্ছে হামের মতো ও ব্যাধি ছেলেবেলায়ই শোভা 
পায়। বয়স হলে ওট] মারাত্বক । তার চেয়ে, ওই যে কিপলিং যা লিখে 
গেছেন £ 
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নংকরী ১৭৬ 
১ম মুদ্ণ 
এট সেটরা। হ্যা, তারপর আর যেন কী আছে, ও ইয়েস, মনে পড়েছে ঃ 
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প্রেম যার কাছে অতীতের মৃত স্বৃতি নয়, বর্তমানের জীবন্ত উপলব্ধি, তার 
কাছে এসব উপদেশামৃত ব্যর্থ হতে বাধ্য। তা সে কিপলিংই বলুন আর 
যে-ই বলুন, আর সেকথা ডক্টর ঘোষ যতই নিখুঁত অশালীন কিন্তু মিষ্ট ককৃনি 
উচ্চারণে আবৃত্তি করুন। প্রত্যেক প্রেমিক অস্তত এক সহশ্র ব্যর্থ প্রেমের 
কাহিনী পড়েছে বা শুনেছে বা প্রত্যক্ষ করেছে, তবু তা থেকে কোনো সাধারণ 
স্থত্র আবিষ্কার করবার কথা তার কখনো! মনে হয় না। যদিবা সে সাধারণ 
নিয়ম হিসাবে একথা মেনে নেয় যে গ্রেমে সাফল্যের বা সার্থকতার চেয়ে 
ব্যর্থতার সম্ভাবনা অর্ধিক, তবু সে বিচলিত হয় না। সেজানে সে কোনো 
নিয়মের দাস নয়, তার নিজের প্রেম তেমন কোনো আইনের অধীন নয়, 
তার নিজেরু প্রেম সব নিয়মের একমাত্র ব্যতিক্রম। ব্যর্থতা সেখানে 
অবাঞ্চনীয়, তাই অভাবনীয়, তাই অসম্ভব। 

তাই সেদিন ঘোষের কথা আমায় বিন্দুমাত্র স্পর্শ করেনি। আমি তখন 
সকল সংশয্লের অতীত শ্বপ্রের হ্বর্গরাজ্যের অধিবাসী । হেসে বললুম, “তাই 
নাকি ?” 

ঘোষ বললেন, “ইক্ম্যাকটুলি।” আমার সন্দেহ হোলো, কথাটা! যেন 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে বলা। তাই বুঝি ঘোষ আবার বললেন, আরো জোর দিয়ে; 


“আব সঙ্গম ।” 


১৭৭ শেষ কথা 
পৃষ্ঠ! ছয় 

«ঘোষের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়েছিল লগ্নে, ফ্লীট সীট অঞ্চলে 
চেশায়ার চীজ নামক প্রসিদ্ধ পেয়াবাসে। ঘোষ সেদিন একা ছিলেন নাঃ তবু 
একজন ভারতীয়কে একাকী দেখে ব্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমার সঙ্গে আলাপ 
করেছিলেন । পরে তার সঙ্গে আরে! দেখা হয়েছে, তার সম্বন্ধে আরে অনেক 
জেনেছি, বন্ধুতা হয়েছে, তাই দেশে এসে আমাকে খবর দিয়েছেন। তবু 
সেই প্রথম সাক্ষাতে কথ! মনে কবে বললুম, "আচ্ছা, আপনার সেই সুন্দরী 
সঙ্গিনীটির কী খবর বলুন তো?” 

ঘোষ বললেন, “কার, ফ্লুরেন্সেব কথা বলছ ?” 

আমি বললুম, “না, ওই যে” 

আমাকে শেষ করতে না দিয়ে ঘোষ বললেন, “ও বুঝেছি, ঈভলিনের 
কথ। বলছ। তা ও--"” 

এবারে আমায় বাঁধা দিয়ে বলতে হোলো, "না, তার নাম ঈভলিন 
নয়, আমি বলছিলুম-” 

ঘোষ কিছুতেই আমার কথা শেষ হতে দেবেন না, বললেন, “এবার 
বুঝেছি, বার্থা হোপের কথা বলছ। শী ইজ এ ক্সাট। তার কোনো খবর 
জানিনে। আই সাপোজ শী ইজ নাউ হোয়্যার শী অলওয়েজ বিলংভূ। 
পিকাডিলির কাছাকাছি কোনো রাস্তায় গেলে হয়তে৷ তার শিস শুনতে পাবে 
প্রত্যেক সন্ধ্যায়!” 

এবাবে আমার জেরা আমায় প্রত্যাহার কবতে হোলো । আমার 
আজো মনে আছে, ঘোষ চেশায়ার চীজে যে মেয়েটিকে নিয়ে গিয়েছিলেন, 
এবং আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন, তার নাম ছিল রোজ ল্যামিংটন, 
বি-বি-সিতে কাজ করতো, কোন টকৃস্‌ প্রোডিউসারের ফেক্রেটারী ছিল। 

১২ 


অংকরা ১৭৮ 
৯ম মুদ্রণ 
আমার এত বৃত্তান্ত ।মনে ছিল, যদিও দেখ। হয়েছিল মাত্র একবার । কিন্ত 
ঘোষ তার নামট। পর্যন্ত মনে রাখেননি । তার ব্দলে ঘোষ যে ইতিমধ্যে 
ফ্লরেদ্দ-ঈভলিন-বার্ধ। ইত্যাদি এত জনের সখ্য লাভ করছেন তাতে আমি 
মৃদু ঈর্ধা অনুভব করলুম, কিন্তু একথাটা৷ ভাবতে ভালো! লাঁগল না যে রোজ, 
ল্যামিংটন কোথায় ঘোষের জীবন থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। যাকে একবার 
মাত্র দেখেছি তাকে এমন ভাবে বিদায় দেয়! বড়ে! বেদনাদায়ক । 

কিন্তু আরে! খারাপ লাগছিল ঘোষের কথ ভেবে। এ জীবনে আর 
বেচারীর স্থিতিলাভ ঘটল না। কখনো কাউকে মন দিল না, তাই কারে 
মন পেল না। আজ এর সঙ্গে কাল ওর সঙ্গে, এমনি করে সারাটা জীবন 
কাটিয়ে দিল। কারো প্রেমের উপর ও নির্ভর করতে পারল না, কেননা ওর 
প্রেমের উপর কোনে। মেয়ের নির্ভর করবার উপায় ছিল না। যাঁকে যা! দেব, 
তার কাছ থেকে তাই পাব, তার এক কণাও বেশি নয়। ঘোষের জন্য 
আমার অন্ুকম্পার অস্ত ছিল নী । ও কাউকে কিছু দেয়নি, সবায়ের কাছ 
থেকে সব কিছু আশা করেছে। পায়নি বলে অপর পক্ষকে অভিশাপ 
দিয়েছে: একবারও নিজের মনে এমন সন্দেহের স্থান দেয়নি যে ঘোষেরও 
কিছু দোষ থাকতে পারে। 

আমি এসব কথা ভাবছিলুম আমার তৎকালীন প্রেমমর়তার শাস্ত 
পরিপ্রেক্ষিতে । আমি প্রেম পেয়েছিলুম, কেননা! আমি প্রেম দিয়েছিলুম । 
“সেই যে আমার চেয়ে আমি, ছিল সবার চেয়ে দামী, তারে উজাড় করে 
সাজিয়েছিলেম তোমার বরণডাল1।, এমন সব না! দিলে কি নব পাওয়া যায়? 
আমি --র কথা ভাবছিলুম। মনে মনে তার স্পর্শ পর্যস্ত অনুভব করছিলুম। 
ঘোষকে মনে হচ্ছিল নীচের কোনো জগতের হতভাগ্য অভিশপ্ত অধিবাসী 


১৭৯ শেব কথা 

পৃষ্ঠা আট 
বলে। বেচারী! নিজের মধ্যে শাস্তি নেই, কেননা নিজকে আর কারো 
হাতে সপে দেয়নি। নিজকে তাই মনে হয় ভয়ানক একটা বোঝা । তাই 
বেচারীকে অত্যধিক মদ্যপানের পলায়নপর1 উত্তেজন। ধরে রাখতে হয় 
অধিকতর মঞ্চপানে। বেচারী সর্বক্ষণ কথা না বলে পারে না, কেননা কথা 
থামালেই ভাবনার স্বরু--যে ভাবনায় শান্তি নেই! 

আমি লঘু আলোচনার রসদ জুগিয়ে বললুম, “কিছু দিন আগে 
কলকাতায় একটা ছবি হয়ে গেছে। মেন ইন মাই লাইফ. ।, 
আপনি আপনার আত্মজীবনী লিখুন, নাম দিন “উইমেন ইন মাই 
লাইফ.১।” 

ঘোষ হেসে বললেন, “তা মন্দ বলোনি। লিখব। হ্যা, মনে পড়ে 
গেল সেদিন কোন একট দোকানে একটা! বই দেখছিলুম, নাম ভা186৩ 
*/1007 1770560 আচ্ছা, আমার আত্মজীবনী কী দিয়ে লিখব বলো তে।? 
লিপস্টিক দিয়ে না কলম দিয়ে?” ঘোষ আবার সশবে হাসলেন । 

আমি বললুম, “কিন্ত আপনি লিখবেন কী করে? আপনার তো বেশির 
ভাগই মনে থাকে না। নায়িকাদের নাম পর্যন্ত তুলে যান। এমন ক্ষীণ 
স্থৃতিশক্তি নিয়ে লিখতে বসলে তো! সব বানিয়ে বানিয়ে লিখতে হবে এবং 
সে লেখা আমাদের আর সবায়ের বানানো লেখার মতোই বাজে হবে। 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার স্পর্শ যোগ্য উষ্ণতা সে রচনায় আসবে না তো !” 

“না, না, সব ভূলে যাই নে। অস্পষ্টভাবে অনেক কিছু মনে থাকে। 
বিভিন্ন মেয়ের বশিষ্ট্য মনে থাকে না, এই বলবে তো? আই হাভ গট দি 
বেন্ট আনসার টু গ্যাট। মেয়েদের বৈশিষ্ট্য আমার মনে থাকে না কেননা 
তাদের বৈশিষ্ট্য বলে কিছু নেই। সব সমান, আ্যাটি লিস্ট ইন 


সংকরী ১৮০ 
১ম মুদ্রণ 
ফাগডামেপ্টালস।৮ ঘোষ তাঁর নিজের রসিকতাঁয় মুগ্ধ হয়ে নিজেই খুব 
হাসছিলেন । 

আমার এ কথাগুলি ভালো লাগছিল না। কথাগুলি পুবানো, ওদের 
এককালীন চতুরতার উপর পর্যন্ত মরচে পড়েছে কয়েক ইঞ্চি। তাছাড়া 
এই অগভীর সিনিসিজম আমাব তীব্র শ্রদ্ধার বস্ত। মতামতের প্রশ্ন বাদ 
দিলেও, আমার বিরক্ত হবার তখন ব্যক্তিগত অনেক কারণ ছিল। আমি 
তখন শ্রমন একজন মেয়েকে জানতুম যে ছিল একাস্তই বিশিষ্ট। লক্ষ 
মেয়ের ভীড়ে তাকে আমি মুহুর্তমাত্র বিলম্ঘ না! করে অনায়াসে খুজে বের 
করতে পারতুম | তার প্রতিটি কথায়, প্রত্তিটি কাজে, তার ব্যক্তিত্বের নির্ভুল 
প্রতিফলন ছিল; সমগ্র স্ত্রীজাতির অন্ত কাবো সঙ্গে তাকে আমি কখনো 
ভুল করতে পারতুম বলেঃবিশ্বাস করিনে। অন্ধ হোলেও তার উপস্থিতি আমি 
অনুভব করতে পারতুম আমাব প্রতি তন্ত্রীতে, বধির হোলেও তার কথার 
অন্থরণন আমার প্রাণে অশ্রুত থাকতো! না। সে মেয়ে সত্যি অনন্যা ছিল। 

আর ঘোষ বলেন কিনা গুর কোনে। মেয়ের কথা মনে থাকে না কেননা 
মনে রাখবার “মতে। বৈশিষ্ট্য কাবে। নেই! এ কী অবিশ্বাস্ত অন্ধতা যা সব 
কিছুকে, সব কাউকে, বৈচিত্র্যহীন ও অভিন্ন করে দেয়? তবু ঘোষের 
সঙ্গে গুর আলোচনায় আমার অভিরুচি ছিল নাঁ। গুরু আলোচনা করবার 
মতো! গর অবস্থা ছিল কিনা তাও নিঃসন্দেহ নয়। আমি শুধু বন্জলুম 
“আপনি বিশ বছর বিলাতে থাকলে কী হবে, পুরোপুরি বাঙালী রয়ে 
গেছেন! 

“অর্থাৎ?” 

“মানে, “সব মেয়েই সমান” বা ওই রকম নামের কী যেন একটা বাঙলা! 


১৮১ শেষ কথ! 
পৃষ্ঠ। দশ 

বই বেরিয়েছিল কয়েক বছর আগে । কোনে! অর্ধশিক্ষিত বাঙালীরই লেখা । 
আপনার কাছ থেকে ওই রকম অর্বাচীন কথার প্রতিধ্বনি আশ করিনি ।” 

ঘোষ আমার তিরস্কাবে খুশী হোলেন না । আরে একট ব্র্যাণ্ডি চাইলেন । 
আবার আমাকে অন্থরোধ করলেন আমার অপান-গ্রতিজ্ঞা প্রত্যাহার করতে। 
আমার অস্বীরুতিতে আবার হাসলেন। বিরতির পরে বললেন, “অদ্ভূত, তাই 
নয়। যে আমি এত অভিজ্ঞতার পরে ঠিক সেই সিদ্ধান্তে পৌছোলুম যা 
অর্ধশিক্ষিত কোন বাঙালী লেখক বহুদিন আগে জেনেছে, যে সে সিদ্ধান্ত 
তোমার মতো! স্বপ্নাভিজ্ঞর কাছে পর্যস্ত অর্বাচীন মনে হোলো? মান্ধষের 
জ্ঞান বোধহয় সত্যি সাকুণলার, বৃত্তাকার ; তা৷ নইলে যেখান থেকে যাত্রার 
স্থুর ঠিক সেখানেই যাত্রার শেষ হয কী কবে!” 

আমার উক্তিতে ঘোষ আহত হয়েছেন। আমাব কথা আমি ফিরিয়ে 
নিলুম না, কিন্তু সান্ত্বনা দিতে বললুম, “ঠিক তা নয়। আপনার কথা শুনতে 
শুনতে আমার কী মনে হচ্ছিল জানেন? আমি ভাবছিলুম যে আপনিও 
আর-সব সীনিকেরই মতো ঃ বর্ণচোঁরা রোম্যান্টিক। আপনাদের জ্রুদ্ধ বিছেষের 
উপর আন্তে একটু নখের আঁচড় পড়লে তৎক্ষণাৎ শুধু রোম্যার্টিসিজম নয়, 
জ'লো সেট্টিমেটালিটির বন্যা বইবে। আসলে আপনার মামুষের নান! 
খুত দেখে অত জোরে হাসেন এইজন্েই যে কান্ন! সুরু না হয়। যার! 
প্রক্ঠাশ্তে সারাক্ষণ কাঁদছে আপনার! গোপনে তাদের চাইতে বেশি কাদেন।” 

হঠাৎ ঘোষ গম্ভীর হয়ে গেলেন। সামনের মীসটা ঠোটের কাছে তুললেন, 
মাস দিয়ে যাতে মুখটা ঢাকা পড়ে। যেন আমি তার মুখ দেখতে ন। পাই, 
মুখ দেখে যেন আমি তাঁর মনের অবস্থা অনুমান করতে না পারি। ঘোষ 
যেন ধর! পড়ে গেছেন, তার সিনিসিজমের মুখোশ যেন হঠাৎ খসে পড়েছে। 


সংকরী ১৮২ 
১ম মুদ্রণ 
কিন্তু ঘোষের এই বিব্রত অবস্থা দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। একটু পরেই নিজেকে 
সামলে নিয়ে ঘোষ বললেন, “তোমাদের আত্মতৃপ্তি দেখে হেসে বাঁচিনে ! 
চোখের সামনের সাক্ষ্যাকে অস্বীকার করে তার অন্তরালে ঈপ্সিত কতগুলি 
পূর্বনির্দিষ্ট ধারণা আরোপ করে এই আনন্দে আছো ধে ওই করে কোনে 
ব্যক্তি বা বস্তর স্বরূপ জেনেছে। আমি কিন! র্যোমার্টিক, আমার এই বুড়ে। 
বয়সে, জীবনের এত অভিজ্ঞতার পর! ফ্যান্সি গ্যাট, কলিং মি এ পিলি 
রোম্যার্টিক ! হোয়াই, যু কুড আজ স্থুন কল মি এ হিপোপোটেমাস্‌ ! 
হাঁ-হা-বাই গড! ইফ্‌ দিস ইজন'ট ফানি, আই ডোন্ট নো! হোয়াট 
ইজ। অনেস্টলি আই ডোণ্ট ! আই উইল বি ড্যাম্ভ, মি এ রোম্যার্টিক; 
হোঁয়াই--” 

ঘোষ এত জোরে হাঁসছিলেন, এবং সেই সঙ্গে চলতি ইংবেজি বুলিতে 
এসব কথা বলছিলেন ধে অবৃহৎ এগ্যাসি বারের অন্ান্ত পৃষ্ঠপোষকরাও 
তা শুনে ছুয়েকবার ঘোষ ও আমার দিকে তাকাচ্ছিল। আমি তাই 
ঘোষের হাসি থামাবার জন্যেই বললুম, প্বঘুদ হোলেই যে রোম্যার্টিসিজম 
সেরে যায় এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই কিন্তু ।” 

ঘোষ হাসি থামিয়ে আবাব হঠাৎ গন্ভীব হয়ে বললেন, “তা ঠিক বলেছ। 
ও ব্যাধি অপেক্ষাকৃত অল্প বসেই কাটিয়ে না উঠলে-_-যেমন আমি কবেছিলুম 
পরে আর ছাড়তে চায় না। তথন যু মেক এ ফুল অব যোরুসেলফু।” 
ঘোষের এই শেষ কথাটায় অবিশ্বাস্য তীব্রতা ছিল। 

একটু থেমে ঘোষ আবার স্থরু করলেন, “ও ইয়েস, গ্যাট'স হোঁয়াট 
মু ডু, যুমেক এ সিলি আস্‌ অব গ়োরসেলফ, হোয়াইল এভরিওয়ান লাফস 
হিজ হেড অফ! হোঁয়াই, আই লাফ. আযাট দি ফুল মাইসেলফ্‌ |” 


১৮৩ শেষ কথা 
পৃষ্ঠা বারো 
এপ্ব্যাসির অন্যান্য গ্রাহকর। অধিকাংশই ইংরেজ ছিলেন, অন্তত অবাঙালী। 
তাই ঘোষ তাঁর সব কথা বাঙলায় বললে কেউ হয়তো গ্রাহহ করতো না। 
কিন্তু ইংরেজিতে, এবং খুব আস্তে না, বলাতে আমরা ওদের অবাধ্ধিত দৃষ্টি 
আকর্ষণ করছিলুম। একেবারে ইংরেজি কথা ব্যবহার না করে বাঙলায় 
কেউই আমরা কথা বলিনে, চেষ্টা করলেও বলতে পারিনে-_ধীরা ইংরেজি 
ভালো জানেন না তাদের বেলায় কথাটা আরো বেশি প্রযোজ্য--তবু আমি 
অন্গুনয় করে ঘোষকে বললুম, “প্লীজ, বাঙলায় বলুন, আর সবাই শুনছে” 
ঘোষ বললেন, “আই কুডন”ট কেয়ার লেস্‌। যাক, তবু যতটা পারি 
বাঙলায় বলি।” একটু থেমে বললেন, “না, তোমার ওই কথায় আমার এক 
নির্বোধ বন্ধুর কথ! মনে পড়ছিল। প্রায় আমার বয়সী । দেখেছে, শুনেছে, 
ঘুরেছে অনেক। বিভিন্ন দেশের মেয়েদের তুলনামূলক পাত্ডিত্যপূর্ণ আলোচন। 
শুনতে চাও তো আমার ওই প্রিয় বন্ধুটির কাছে যাও। শুধু যুরোপ নয়, 
ফার ঈস্ট আর আমেরিকাও বাকি রাখেনি। আর মেয়েদের সঙ্গে নিমেষে 
বন্ধুত্বস্থাপনের প্রতিভা আছে ওর । 

“দেখতে ভালো, হাত দেখতে জানে, হাক্কা গল্প বলতে পারে হাজারে 
হাজারে, গুটি যোল ভাষায় বলতে পারে “আমি তোমায় ভালোবাসি” 
ভালো নাচে, ফরাসি মেয়েদের ইংরেজি গান শোনায় আর ইংরেজ মেয়েদের 
জর্মান, জানে হুন্দনীকে বুদ্ধিমতী বলে প্রশংসা! করতে হয় আর বুদ্ধিমতীকে 
সুন্দরী বলে, ধনিসামিধ্যে ও কম্যুনিস্ট আর কম্যুনিস্টকুলে ও ব্যক্তিত্বাধীনতা- 
প্রিয়, আদর্শবাদিনীদের সমাজে ও এক্সিস্টেন্শিয়ালিস্ট বলে পরিজ্ঞাত 
আর প্যারিসে গেলে ও পাকা এম্পিরিসিস্ট্‌ £ মোদ্দা! কথা, যারা! ম্যাচ করে 
পোষাক করে আমার বন্ধু তাদের দলে নয়, ওর মানসিক পোষাকের তুরুপ 


সংকরী ১৮৪ 
১ম মুক্্রণ 
হচ্ছে যাকে মেয়ের! পৌষাকী পরিভাষায় বলে কন্ট্রাস্ট । কিস্তু এমন ঘেয়ে 
জানিনে যে আমার বন্ধুকে উপেক্ষা করতে পারে। অনেকে ওকে ভালো- 
বাসে, সবাই ওকে পছন্দ করে ।” 

আমি বললুম, “তাহলে ঠিক আমার বিপরীত বলুন। দৈবাৎ কেউ 
কখনো কিছুক্ষণের জন্য আমায় ভালোবাসে, আর সবাই আমার বিরুদ্ধে 
দীর্ঘমেয়াদী ঘ্বণা পোষণ করে।” কথাটা পুরোপুরি কপট বিনয় থেকে 
বলা নয়। যদিও আমার মনে তখন নিশ্চয়ই এমন ধারণা বদ্ধমূল ছিল যে 
আর যেই আমার প্রতি মাত্র সামগ্নিকভাঁবে বন্ধুভাবাপন্না হোঁক, আমার 
-_ কখনোই আমায় ভুলবে না, যেমন আমি তাকে ভুলব না । 

ঘোষ কিন্তু আমার কথায় কর্ণপাতও করলেন না। তিনি ব্যস্ত ছিলেন 
তার নিজের চিন্তায়। তিনি ভাবছিলেন তার হতভাগ্য নির্বোধ বন্ধুব কথা । 
ঘোষ বললেন, “আমার বন্ধুর নাম বলব না, তুমি তাকে চেন না কিন্ত তার 
কথ। জানো । এদিকে বারবার “আমার বন্ধু” বলাও অস্থ্বিধা। হিয়ারিন- 
আফটার ওর নাম দেওয়া যাক__কী নাম দেব? __লেট'স সে, স্ুরেন্দ্রনাথ, 
স্থরেন ফর শর্ট। এহেন স্থরেন কিছুদিন আগে দেশে ফিরেছিল। দেশে 
ফিরে বিলেত্-ফেরৎ ফ্রেটারনিটির সঙ্গে দেখা করল একবার কি ছু'বার। 
তারপর ওর সব বন্ধুরা অবাক্‌, আর কোনে খোজ নেই স্থরেনের ! বাড়িতে 
টেলিফোন করলে পাওয়া যাঁয় না, চিঠি লিখলে তার প্রান্তিস্বীকার পর্যস্ত মেলে 
না। লগ্নে ও প্যারিসে ভারতীয় ছাত্রসমাজের সঙ্গে ওর বিশেষ ঘনিষ্ঠতা 
ছিল; অরবিন্দ সোসাইটি বা রবীন্দ্রসমিতির লগ্ুনের অফিস তো] রাসেল 
স্কোয়ারের ছোটে! একখান! ঘর, কিন্তু দেশের কাগজে তার খবর ছাপা চাই 
তো ফলাও করে, তাই.এসব উৎসাহীদের স্থুরেনের শরণাপন্ন হতে হোতে। | 


১৮৫ শেষ কথা 

পৃষ্ঠা চৌদ্দ 
তারাও স্বাই কলকাতায় স্থরেনের সঙ্গে দেখা করতে চাইল। কিন্তু হুরেন 
নিরুদেশ। লগুনের সে-সব সভায়, বিশেষ করে লণ্ডন মজলিসে, যে মেয়েরা 
গান গাইতে তারাও স্বরেনকে খুঁজছিল £ আবার একটু বিলাতের কথ! 
কঃয়ে বর্তমান পরাধীনতার জীবন নিয়ে বিলাপ করতে। স্থরেন তাদেরও 
কারে! সঙ্গে দেখা করেনি। মোদ্দা কথা, কলকাতার সবাই জানতো ষে 
স্থরেন কলকাতায়, কিন্তু তাঁর সঙ্গে দেখা! হোতে। না কারো । 

“বলা বাহুল্য, এই পুরো ব্যাপারটাই স্থরেনের স্বভাববিরুদ্ধ। ও 
সঙ্গকামী। নিঙ্গের সঙ্গ অর্থাৎ নিঃসঙ্গতা ও সহ করতে পারে না। সবাই 
জানে, ওর মতো! একসট্রোভার্ট কখনো! একা থেকে শাস্তি পায় না, ভীড়ে ও 
প্রাণ পাঁয়, নইলে মন্মবা। তবু স্থরেন এমন সবাযের সঙ্গ এড়িয়ে কী খুঁজে 
বেড়াচ্ছে কলকাতায়? 

“কিছুদিন বাঁছে জান। গেল। কেউ জানতে! না, কাউকে কখনো বলেনি, 
বিলেত যাঁবারও আগে, সে আজ ব্ছর পঁচিশ আগেকার কথা, স্থরেন একটি 
মেয়েকে ভালোবাসতো । এই কলকাতারই মেয়ে। স্থরেনের বিলেত যাবার 
আগে থেকেই সব সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যায়। কী করে প্রেমের সমাপ্তি ঘটেছিল 
বল! শক্ত । স্থরেন নিজেও জানে না, কেনন! মেয়েটি জানায়পি 1” 

আমি বাধ! দিয়ে বললুম, “গ্যাট*স ফানি। রাশিয়াও তো অস্ট্েলিয়ার 
সঙ্গে কুটনৈতিক সম্পর্ক ছেদ করবার আগে কারণটা জানিয়ে 
দেয়/” 

পঠিক তাই। কিন্তু পুরুষরা আর ভিগ্নমেসির কতটুকু শিখেছে ! মেয়েদের 
ও বিগ্যা খিখতেই হয় না। তাই সরলা--” (হঠাৎ ঘোষ যেন একটু বিব্রত 
হোলেন, একটু থেমে বললেন, “এ-এ, লেট” গিভ হার. গাট সিম্পল আগু 


সংকরী ১৮৬ 
১ম মুদ্রগ 

ওভ্ডফ্যাশনড নেম্‌”) _-হ্যা, সরলা সেদিন স্থরেনকে যা বলেছিল তার চয়ে 
ডিপ্রম্যাটিক কিছু আমি ভাবতে পারিনে। বলেছিল, “কেন যে শেষ করে 
দিচ্ছি তা তুমি ভালো করেই জানে ।” স্থরেন সত্যি কিছু জানতে। না, 
ওর প্রেমের এমন আকম্মিক সমাপ্তি ও কল্পনাও করেনি, তার কারণ সন্ধান 
করা তো দূরের কথা। স্থরেন জানাল সে কথা সরলাকে। সরল! 
খোল! জানলাটার ধারে দাঁড়িয়েছিল । তার উ্দাসী দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল বাইরের 
শরতের স্বচ্ছ আকাশের দিকে । হাতের চি্ুণীটা দিয়ে আস্তে আন্তে চুল 
আচড়াচ্ছিল। ডান হাতের কনুইটা ভর করেছিল জানলার একটা শিকের 
উপর। তার ডান পা সে চটি থেকে বের করে মেঝের উপর পায়ের আঙুল 
দিয়ে কী লিখছিল বা আকছিল। অবত্বে পর! শাড়ির আচলট1 জানলা-দিযে- 
আসা মৃদু হাওয়ায় একটু ছুলছিল। স্থরেন বসে বসে এত সব খুঁটিনাটি লক্ষ্য 
করছিল, কিন্তু সরলার মুখের দিকে তাকিষে তার মনোভাবের অস্পষ্টতম 
আভাদও অনুমান করতে পারেনি। অনেকক্ষণ এমনি নীরবতার পরে 
সরলা বলল, “তা। যদি না জানো॥ হরেন, তাহলে আমার পক্ষে সেকথা জানা- 
বার চেষ্টা কর! বুখা।, দ্যাট ওয়াজ অল। টেল মি, কুড এ ডিপ্রম্যাট হ্যাভ 
ইমপ্রিভড অন্‌ গ্যাট ওয়ান?  স্থরেনের প্রশ্নের উত্তর একটা দেয়া হোলো, 
কথাটা শুনতেও মন্দ নয়, একটু ভাবের আমেজ আছে, অথচ ভাবথান। 
যে কী তার কিছুমাত্র ইঙ্গিত অপর পক্ষ আন্দাজও করতে পারল না॥ সরলার 
উপর স্থরেন রাগ করতে পারল না-কই, রাগ করবার মতো রূঢ় কিছু. সে 
বলেনি তো! আত্মসংশোধনের চেষ্টাও বুখা-_কেনন। কোথায় ত্রুটি হয়েছে 
তা তো বলা হয়নি। অথচ এর পরে সরলাকে স্থরেন ভালোবাসে কী 
করে? রেসিগ্রসিটি বাদে প্রেম কাব্যে মন্দ নয়, জীবনে অন্ভ্ব। অমন 


১৮৭ শেষ কথা 
পৃষ্ঠা ফোন 

এক্স্‌-পার্টে সম্পর্কের নাম আর যাই দাঁও, দোহাই তোমার, প্রেম নাম দিয়ে 
তাকে বিড়দ্বিত কোরো না। স্থরেন সেই সমস্যায় পড়ল।” 

ঘোষ থামলেন গলা ভিজিয়ে নেবার জন্ত । আগেই বলেছি, সেদিনকার 
পানোৎসবে আমি পার্টিসিপ্যান্ট ছিলুম না, ছিলুম অবজার্ভার। তাই 
ঘোষের উপর কোহলের গ্রসরমান প্রভাব দর্শকের মতো লক্ষ্য করতে 
পারছিলুম। ঘোষ ইতিমধ্যেই বেশ সেন্টিমেন্টাল হয়ে পড়েছিলেন। তার 
বাচনেও কিছু জড়তা! কিছু অসংলগ্রতা এসে গিয়েছিল। একেবারে প্রক্কৃতিস্থ 
লৌকের চোখে দৃশ্যটা মনোরম নয়। আমার এ কথা ভাবতেও খারাপ 
লাগছিল যে অন্ান্ত অনেক সময় আমিই অমন বিরক্তিকর দৃশ্ঠ হয়েছি নানা 
জানা-অজান| প্রকৃতিষ্থ লোকের উপস্থিতিতে । আমাকে দেখেও কেউ 
কেউ গোপনে হেসে থাকবে, বকুণার চক্ষে দেখে থাকবে-যেমন আমি 
ঘোষকে দেখছিলুম। এই কারণেই ঘোষের জন্তে আমার সহাহুভূতি বাড়ল। 
বললুম, প্তা। ঠিকই বলেছেন।” ঘোষের গল্পের নায়ক আসলে কে সে 
সম্ঘন্ধে আমি ইতিমধ্যেই সন্দিহান হয়েছিলুম। তবু সন্দেহ গোপন করে 
বললুম, “তারপর আপনার বন্ধু স্থরেন কী করলেন ?” 

ঘোব বললেন, “হি ওয়াজ রাদার লাকি। ওই অন্বস্তিকর) প্রায় অসহ, 
প্রায় অসমাপ্ত সমাপ্তির দিন কুড়ি পরেই স্থরেন বিলেত চলে গেল? 
দু'জনের মুধ্যে রইল ওই সাত সমুদ্র আর তেরো নদী |” 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “সরলা! জানতো নেকথা ? না কি” 

“আই ডোন্ট নো। সরলা জানতো কি না জানিনে। কিন্তু স্থরেন 
লয়েড ট্রয়ে্টনোর জাহাজের ডেকে ছড়িয়ে বিলীয়মান বঙ্বের দিকে তাকিয়ে 
শুধু ভাবছিল, সরলা যদি খবরটা পেয়ে থাকে তাহলে হয়তো সে স্বস্তির 


সংকরী ১৮৮ 
১ম যুদ্রণ 


নিশ্বাস ছেড়ে শুধু বলছে, বাচা গেল, আপদ গেল ! স্থরেনকে একটু আগে 
ভাগ্যবান বলছিলুম, কিন্তু তখন সেকথা তার নিজের মনে হয়নি। তার শুধু 
মনে হচ্ছিল যে তার পরম আকাজ্কিতের কাছে সে এমন অবাঞ্চিত! যে 
তার বিদায় সরলার কাছে আপদ বিদায় !” 

আমার ভূল হয়ে থাকবে, কিন্ত ঘোষ তার বন্ধু স্থরেনের কাহিনী এমন 
খ্রচ্ছ অনুভূতি ও আন্তরিক বেদনাবোধের সঙ্গে বর্ণনা করছিলেন যে তাঁর বন্ধু- 
প্রীতিতে আমি মুগ্ধ হলুম | বন্ধুর বেদনা এমন নিজের করে নিতে আমরা 
ক'জন পারি? আমি বললুম, “আপনি যা সিনিক, আপনার গল্পের শেষ 
নিশ্চয়ই এই যে স্থরেন বিলেতে গিয়ে সহম্্ মেয়ের সঙ্গে প্রেম করল, কখনো 
কিছুদিনের জন্তে ছুয়েকটিকে বিয়েও করে থাকবে বা, তারপর অনেক বছর 
পরে ঘখন সে কলকাতায় ফিরল তথন হঠাৎ কোনে! বন্ধুর বাড়িতে সরলার 
সঙ্গে তার দেখা! হোলে, অথচ স্থরেন সরলাকে চিনতেও পারল না, সরলাও 
কুরেনকে চিনল না, আর তারপর সগ্ধ আলাপিতের মতে! ছু'জনে মিলে 
আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি নিয়ে আলোচনা স্বর করল। অতএব প্রেম নেই, 
0... 

ঘোষ হেসে বললেন, “আমিও ঠিক তাই আশা! করেছিলুম। আফটার 
অল, টুক্নের্ট ইয়ার ইজ এ লং টাইম, লং ইনাফ টু ফরগেট মোস্টথিংস। কিন্ত 
আমার অভিশপ্ত বন্ধুর বেলায় ঠিক বিপরীত ঘটনা ঘটল। কলকাতায় ফিরে 
এসে তার মনে হোলো ওই বাইরে কাটানো বিশ বছর মিথ্যা । বড়ো ভ্ত্রোর 
অর্থহীন একটা বিরতি। তাই সে কলকাতায় এসেই সরলার খোঁজ করল। 
এর কাছে যায়, ওর কাছে যায়, কেউ জানে না। কার বয়ে গেছে বিশ বছর 
আগেকার কোন সরলার কথা মনে রাখতে? স্থরেন সরলাদের সেই পুরানো 


১৮৯ শেষ কথা 
পৃষ্ঠা আঠার 


বাড়িওয়ালার কাছে গেল, বাড়ি এর মধ্যে পাঁচ বার হাত বদল হয়েছে। 
গেল পোস্ট অফিসে, সেখানেও কেউ জানে না। কুড়ি বছর আগের কথা 
কার মনে থাকবে? স্থরেনেরও মনে থাকবার কথা নয়। কিন্তু স্থরেন 
এ শহরে পা! দেয়! মাত্র সারা কলকাতা বেন কথা কয়ে উঠল--এবং 
সেকথা একমাত্র সরলার । ্থরেন অস্পষ্টভাবে সারাক্ষণ সে কথা শোনে, 
কিন্তু কিছুতেই খুঁজে বের করতে পারে না সরলাকে 1 

পরিহাসের সময় নয় তখন, তবু ঘোষ এত বেশি উত্তেজিত হয়ে 
উঠছিলেন যে আমি বললুম, “এ যে প্রায় সেই ইংরেজি ছবির শেষের দিকের 
চেজ__সারা শহব ধাওয়া করছে একটি লোককে ধরতে ।” 

ঘোষ বিরক্তির সঙ্গে বললেন, “ঠিক উলটে | সার! শহর বিন্দুমাত্র বিচ- 
লিত হয়নি। শহর এক মুহূর্তের জন্তেও সবলার খোঁজ করেনি। খু'ঁজছিল 
শুধু একজন, এবং বাকি শহর তার সন্ধানের খবরও রাখেনি, সহযোগিতা 
করা তো দুরের কথা! শৃন্তহদয় একটি লোক শুধু আরেকটি প্রাণীকে 
খুঁজে মরছিল" হায়শূন্য শহর ছিল উদাসীন ।” 

আমার অপপ্রযুক্ত পরিহাস আমি ফিরিয়ে নিয়ে বললুম, “তারপর কী 
হোলো বলুন না। আই মাস্ট সে আই আযাম রাঁদার সরি ফর হিম।” 

'ল্লীজ। অন্ুকম্পায় ও আরো। আহত হবে। কিস্তু ওই যা বলছিলুম, 
এখানে ওখানে সর্বত্র সরলাকে খু'জতে খুজতে স্থরেন প্রায় পাগলের মতো 
হছে গেল। আই উড্ন্‌ট সে হি ওয়েট রাউগ্ড দি বেণ্ড অর্‌ এনিথিং 
লাইক গ্যাট। বাট হি সার্টেনলি সীজড টু বি হিজ নর্ধ্যাল সেল্ফ্‌। হি 
ডিড থিংস হুইচ আই শুড হ্যাভ থট হি ওয়াজ দি লাস্ট ম্যান টু ডু 
সিলি, ফুলিশ, স্ট্ৃপিছ, আনডিগনিফাইড, ডাউনরাইট ডিসগ্রেসফ্ুল থিংস !” 


সংকরী ১৯৬ 
১ম মুদ্রণ 


ঘোষ ক্রুদ্ধ হয়ে উঠছিলেন। ক্রোধটা যেন একটু অতিরুত মনে হোলো, 
অন্তত আমার কাছে। কোনো বন্ধুর উপর এত রাগ ধেন স্বাভাবিক নয়। 
তাছাড়। স্থরেনের জন্যে আমার একটু অনুকম্পাঁও ইতিমধ্যে সপ্তাত হয়েছিল৷ 
আমি বললুম, “অত রাগ করবেন না, বেচারী সব কিছু সঙ্ঞানে ভেবে চিন্তে 
করেনি, হয়তো না করে পারেনি । হয়তে। করবার পরে ও নিজেই অনুতগ্ঠ 
হয়েছে সবচেয়ে বেশি 1” 

“আই থিংক আই মাস্ট গ্রাণ্ট যু গ্যাট।” একটু থেমে দীর্ঘস্বাসের 
সঙ্গে ঘোষ বললেন, “বাট, ডু যু নো, নোবডি এল্স্‌ উইল !” ঘোষের স্বরে 
হতাঁশ। ছিল। “সবাই একমত থে স্থুরেনের তখনকার মানসিক অবস্থা 
আদৌ স্বাভাবিক ছিল না, সবাই দূর থেকে অগ্নবিস্তর সমবেদন! জানিয়েছে 
স্থরেনের আড়ালে; কিন্ত স্থরেন যখনি একটু কিছু অন্যায় করেছে কারো! 
প্রতি, তৎক্ষণাৎ সে বিরূপ হয়েছে, একবারও কেউ তখন ওর মনের অবস্থার 
কথা ভেবে ওকে ক্ষমা করেনি ।” ঘোষ আবার বললেন, “অবশ্ত স্থরেনের 
অভিযোগ নেই তা নিয়ে। ও নিজেই ধে নিজেকে ক্ষমা! করেনি 1” ঘোষ 
থামলেন আরেকটা! ত্র্যাণ্ডি চাইতে। 

আমি এবারে উঠতে চাইছিলুম। আমার একটু তাড়া ছিল। সাড়ে 
সাতটায় আমার একট] জায়গা উপস্থিত থাকতেই হবে। "*'র সঙ্গে দেখ! 
করবার কথা ছিল। সে অপেক্ষা করবে। কিন্তু ঘোষকে সেকথা 'জানাবার 
দরকারও ছিল না, উপায়ও না; তাই বললুম, “কিন্ত স্থরেন এমনন্কী 
অন্তায় করেছে যে সবাই হয় তাকে দেখে হেসেছে বা তার উপর রাগ 
করেছে? এমন কিছু তে। এখনো উল্লেখ করেননি যাতে” 

ঘোষ আমায় থামিয়ে দিয়ে বললেন, “ল্লীজ, ভোণ্ট আস্ক্‌ মি টু রিলেট 


১৯১ শেষ কথা! 
পৃষ্ঠা কুড়ি 
গ্যাট*সিলি, সেন্টিম্টোল আ্যাণ্ড স্সাইটলি নঙিড স্টোরি। স্থরেনের নানা 
নিবুদ্ধিতার বিশদ বিববণ দিতে আমার লজ্জা! করবে, দিলে স্থবেন আরো! 
আঘাত পাবে। কবেনি কী? নানা উপায়ে সরলার ঠিকানা বের কবে তার 
সঙ্গে দেখা কববাব চেষ্টা কবেছে, সময্বেঅসময়ে সরলাকে টেলিফোন করে কথা৷ 
বলতে চেয়েছে, সরল! কথা না! বলে টেলিফোন রেখে দিলেও বোকাটা 
দমেনি, আবাব চেষ্টা কবেছে, সরলাব স্বামীর সঙ্গে একদিন টেলিফোনে 
অত্যন্ত অভদ্র ব্যবহার করেছে-আাজ ইফ নে বেচারীর কোনো দোষ 
আছে !--$ লঙ্জাব কথা, একদিন রাজ্রে অগ্রকৃতিস্থ অবস্থাপ্ন ও নাঁকি 
সরলাদেব বাড়ির উলটো দ্রিকেব পেভমেন্টে গিয়ে ঈ্াডিযেছিল অসহায় অভুক্ত 
ভিথাপীর মতো । কতক্ষণ ঈাড়িয়েছিল ও নিজেও জানে না। পরে শুনেছে, 
সবল। নাকি ওকে দেখে ভেবেছিল ভূত দেখছে বা অমনি কিছু, ভয়ও নাকি 
পেয়েছিল, তাড়াতাড়ি জানলা থেকে সবে গিয়েছিল। স্থবেন কিছু লক্গ্যও 
করেনি, একা সেই উলটো! দিকের পেভমেন্টে ঠায় ঈাড়িয়েছিল, মাঝে ষে এক 
পশলা! বুষ্টি হয়ে গেছে তাও জানতে পায়নি, অস্তত সেজন্যে ওখান থেকে সবে 
যাবাব কথা ওর মনে হয়নি! অফ. কোর্স, দে অল লাফড আযাট হিম হোয়েন 
দে নিউ অব ইট ।” 
ঘোষ গ্লাসেব আডালে মুখ লুকালেন, স্থবেনের লজ্জ! ষেন গুব নিজের 
লজ্জা । প্রাসেব উপর আলে পড়ে আমার দেখায় ভূল হয়ে থাকবে, কিন্তু 
তথ্ুগ্ত যেন ঘোষের চোখে একটু অশ্রব আভান আমি লক্ষ্য করেছিলুম। 
ঘোষ আবার যখন তার কথা স্থুরু করলেন তখন তার গলাও যেন একটু 
ভাঙা একটু বেস্থবো! শোনাল। 
ঘোষ বললেন, “আ্যাণ্ড সো, গ্যাট”স গ্যাট। সরেন--আদাবওয়াইজ সো 


সংকরী ১৯২ 
১ম মুন্্রণ 

ওয়াইজ, সো! সেনসিবল, লেখাপড়া! করে, যেখানেই কাঁজ করেছে খবনাম 
হয়েছে, এত ট্যালেটে আছে যে কেউ কেউ তা জীনিয়স বলে ভুল করেছে 
কখনে। কখনো এ গুড ফ্রেণ্ড, এ ফরগিভিং এনিমি, কাজে ফাকি দেয় না, 
চমৎকার বলে, ওর ইংরেজি পড়লে বাঙালীর ইংরেজি বলে মনে হয় না, যার! 
বাঙলা পড়ে তাদের কাছে শুনেছি বাঙলাও নাকি মন্দ লেখে না কিন্তু নব 
গুণ, অল দোজ আ্যাডমিরেবল কোয়ালিটিস অব দি হেড আযাণড দি হার্ট 
সত্বেও হি হাজ গ্াট ওয়ান অবসেশন। ট্রাই আজ হি মে, হি ক্যাননট 
গেট সরলা আউট অব হিজ সিস্টেম। এমনিতে বেশ সবায়ের সঙ্গে হাসছে, 
খেলছে, কথা বলছে, দিনের বেলায় অফিসে কাজ করছে, আধ ঘণ্টার মধ্যে 
তৈরী হয়ে লণ্ডন থেকে প্যারিস চলে যাচ্ছে--ইফ সামথিং ব্রেকস দেয়ার-- 
সেখান থেকে বার্লিনে বা অসলোতে, সব কিছু ঠিকমতো! করে যাচ্ছে, যেন 
কিছুই হয়নি, আযাণ্ড ইয়েট, আযাগ্ড ইয়েট, সব সময় সরলার স্মৃতি মনেব অতি 
কাছে কোথাও রয়ে গেছে। একটু অসতর্ক হোলে, একটু হাসি বা কাজ বা 
খেল! থামালে অমনি সরল1 আর সব সরিয়ে দিয়ে ভাসিয়ে দিয়ে ওর সমস্ত চিত্ত 
অধিকার করে বসে, ওর সমগ্র সত্তা আচ্ছন্ন করে ফেলে। হল্যাণ্ডের ডাইক 
ভাঙলে ওদেশটার যেমন দশ! হ্য। সাধারণ কথাবার্তায় বা চলাঁফেরায় 
পর্যস্ত কোথায় যেন একট। স্টেইনের আভাস আছে, বেন সর্বক্ষণ কী এক 
অবিশ্রাম চেষ্টায় কোন এক দর্ধধবংসী বস্তা রোধ করে রেখেছে। একটু 
বিশ্রাম নিলে, গ্রহরিতাঁয় এক মুহুর্তের বিরাম হোলে, আর যেন রক্ষা নেই। 
সব ভেসে যাবে। পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাবে। এই নিরবচ্ছিন্ন 
টেনশনের চাপে ওর জীবনে আজ লেশমাত্র মাত্রাবোধ নেই। জীবনের 
সর্বক্ষেত্রে ওর আতিশধ্য। ও যখন সংঘমী তখন ওর মতো অসামাজিক কেউ 


১৯৩ শেষ কথ 
পৃষ্ঠা বাইশ 

নেইঠ আবার যখন উচ্ছংখলতার পর্যায় আসে তখন প্যারিসেও ওর 
এক্সেসেস কাছাকাছি কারে দৃষ্টি এড়ায় না । যখন কাজ করতে বসে তখন 
পারিপাখিক সব কিছুর প্রতি নযানতম কর্তব্য পর্যস্ত বিস্বৃত হয়, যখন ছুটি নেয় 
তখন ওর উদ্দামতা আর সব উচ্ছংখল বন্ধুদের উৎসাহও ছাপিয়ে যায়। আযাগড 
টুডে হি ইজ দি পার্ানেপ্ট ভিকৃটিম অব ইটার্ণল ইম্ব্যালান্স্‌!” 

আমি সহান্ভূতিস্চক একটা কিছু বলতে যাচ্ছিলুম। ঘোষ তার 
আগেই অবিশ্বাস্য তীব্রতাব সঙ্গে বললেন, “আযগু ডু যু নো দি বিগেস্ট 
মিস্টেক অব মাই লাইফ ?” 

আমি সবিস্ময়্ে জিজ্ঞাসা করলুম, “য়োর লাইফ? হাউ ডু ফু মীন, 
আপনার জীবনের সঙ্গে--” 

ঘোষ বললেন, “ইয়েস, আযাণ্ড ডূ সু নে। হোয়াট দ্যাট ওয়াজ? কেন আজে। 
সরলার কথা সবক্ষণ মনের মধ্যে জলছে ? কেন ওব কথা মনে আছে, যখন 
আর সবায়ের নাম পযন্ত মনে নেই, লেট এলোন হ্যাভিং এনি ফীলিং? 
ওনলি ওয়ান ফেট্যাল ওমিশন। আই ডিভ্ন্ট গো টু বেভ উইথ হার! 
তোমাদের সাহিত্যের অবিন্মরণীয় প্রথম প্রেম সম্বন্ধে এই হচ্ছে শেষ কথা । 
বয়, এক ডাবল ত্র্যাপ্ডি!” 

মিথ্যা কথা। শত চিৎকার করে বললে একথা সত্য নয়। 

কিন্ত ঘোষের চিৎকার আমার কানে অসহা হয়ে বাজছিল। আমি তাই 
ওব্র অর্ডার সংশোধন করে বললুম» “বয়, এক নেই, দো, হা, ভাবল্‌।” 





